



Refugiul

Corrie Ten Boom

John & Elisabeth Sherrill

*Povestea adevărată a unei familii
care a luptat
împotriva isteriei naziste
cu singura armă pe care o aveau:
dragostea*

REFUGIUL

de
Corrie ten Boom
cu
JOHN și ELIZABETH
SHERRILL

SAMUEL

THE HIDING PLACE

Copyright © 1971 by Corrie ten Boom and John and Elizabeth Sherrill

Publicată în limba română sub titlul:

REFUGIUL

de Corrie ten Boom cu John și Elizabeth Sherrill

de către SAMUEL S.R.L.

Copyright © 1998 for the Romanian edition:

SAMUEL

Str. J. Honterus nr. 31

551019 Mediaș

Tel./Fax: 0269 – 83 17 07

ISBN 973-99933-3-8

Traducere: Claudia Grigori

Tehnoredactare și tipar: Samuel S.R.L.

REFUGIUL

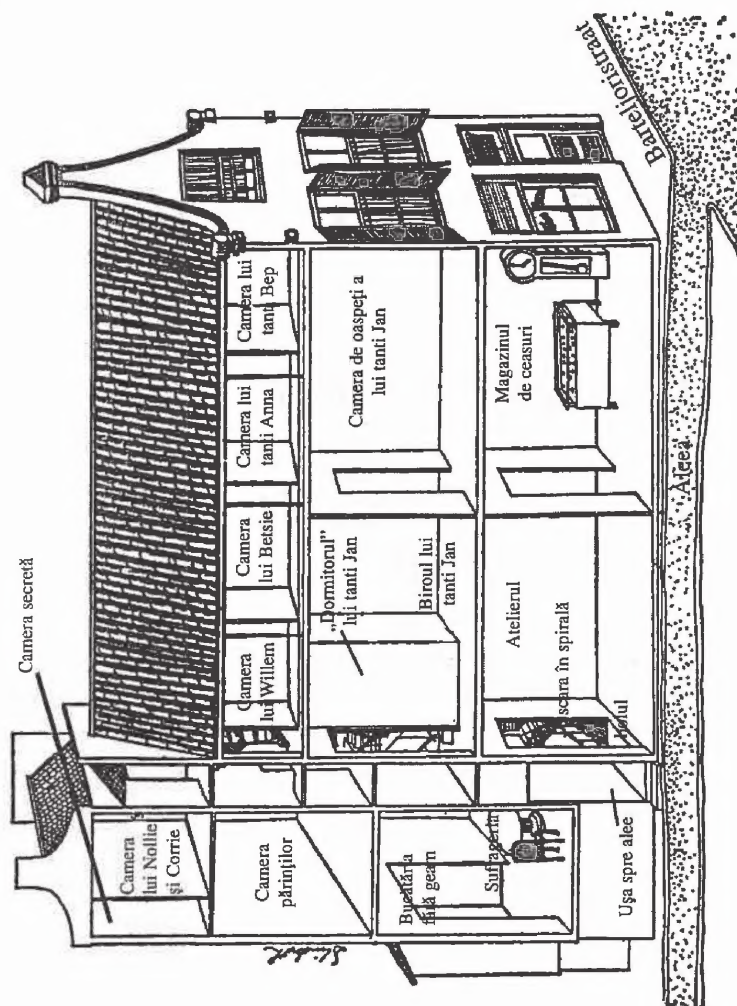
DE

Corrie ten Boom

cu

JOHN și ELIZABETH
SHERRILL

SAMUEL



Casa BEJE

Schița casei vechi, din centrul orașului Haarlem, astăzi muzeu.

Prefață

În timpul cercetărilor pentru cartea *Contrabandistul lui Dumnezeu* am întâlnit deseori numele: Corrie ten Boom. Această doamnă olandeză - care avea peste șaptezeci de ani - era tovarășul de călătorie preferat al fratelui Andrew, misionar dincolo de Cortina de Fier. Fascinantele lui povestiri din Vietnam, unde Corrie a obținut titlul de „Cea mai bătrână bunică” ne-au copleșit și ne-am dat seama că nu putem scrie despre amândoi, doar într-o carte. „Niciodată nu-i vom putea cuprinde într-o singură carte” spuneam noi. „Ea însăși este o carte”.

În 1968 am participat la un serviciu religios în Germania. Un bărbat vorbea despre experiențele sale trăite într-un lagăr de concentrare nazist. Fața lui vorbea într-un mod mult mai elocvent decât cuvintele: ochi îndurerați, mâini tremurânde... care nu puteau uita. A urmat apoi o femeie cu părul alb, cu o înfățișare masivă care ascundea o frumusețe interioară deosebită, cu o față care radia dragoste, pace, bucurie. Povestea era însă aceeași! Și ea fusese într-un lagăr de concentrare, și ea a fost martora aceleiași sălbăticiei și a suferit aceleași pierderi.

Am rămas la urmă ca să vorbim cu ea. Și în timp ce așteptam, ne-am dat seama că o vom cunoaște personal pe Corrie, cea despre care ne vorbise Andrew. Lucrarea mondială de consiliere a Corneliiei ten Boom, a început acolo, în lagărul de concentrare unde a găsit, ceea ce a promis profetul Isaia „un adăpost împotriva furtunii, un umbrar împotriva căldurii...”

În urma vizitelor pe care le-am făcut, ne-am dat seama ce femeie minunată este. Împreună am vizitat și casa olandeză micuță și înghesuită - având o singură cameră mai mare - în care trăise până la cincizeci de ani o viață fără evenimente deosebite, ca ceasornicar. Am vizitat grădina din sudul Olandei unde Corrie și-a dăruit inima pentru totdeauna. Apoi ne-am dus în Haarlem la casa mare din cărămidă, unde Pickwick își servea musafirii cu cafea în plin război...

Tot timpul acesta am avut sentimentul extraordinar că de fapt noi nu descopeream trecutul, ci viitorul. Aveam impresia că protagoniștii

întâmplărilor și locurile vizitate nu ne vorbeau despre lucruri care s-au întâmplat în trecut, ci despre evenimente care urmau să se deruleze începând cu anii 1970. Ne-am prins punând în practică ceea ce am învățat de la ea:

- să facem față despărțirilor
- să ne mulțumim cu mai puțin
- să avem siguranță în mijlocul nesiguranței
- să iertăm
- să vedem cum Dumnezeu poate folosi slăbiciunile
- să facem față morții
- cum să-i tratăm pe oamenii dificili
- cum să ne iubim dușmanii
- ce să facem când răul învinge.

Cât de pline de învățături îi sunt amintirile, și ce lumină aruncă asupra problemelor și deciziilor pe care trebuie să le luăm. I-am spus acest lucru.

- Dar, a spus ea, de aceea avem trecutul! Fiecare experiență dată de Dumnezeu, fiecare persoană cu care El ne confruntă, fac parte din planul pregătit de El pentru viitorul nostru, viitor pe care numai El îl cunoaște.

Fiecare experiență, fiecare persoană... tata, care repara ceasuri cu atâta pasiune și apoi uita să trimită nota de plată. Mama, al cărei trup devenise o închisoare, dar al cărei spirit era mai liber ca oricând. Betsie, care știa să pregătească o masă festivă din trei cartofi și din niște frunze de ceai deja folosite. În timp ce priveam ochii albaștri, strălucitori ai acestei femei biruitoare, am dorit să-i fi întâlnit și noi pe acești oameni.

Apoi ne-am dat seama că îi putem cunoaște și îi putem prezenta și altora...

John și Elizabeth Sherrill

Iulie 1971

Chappaqua, New York

Capitolul 1

Centenarul

Am sărit din pat în acea dimineață cu o întrebare în gând: soare sau ceață? În ianuarie, în Olanda, de obicei e ceață, umedă, jilavă, rece, de un gri nesfârșit.

Dar din când în când, în câte o zi deosebită și magică, soarele alb al iernii străpunge ceața. M-am înclinat cât am putut de tare la singura fereastră a dormitorului; era foarte greu să vezi cerul din Beje. Ziduri de cărămidă goală priveau spre mine, spatele altor clădiri vechi din acest centru aglomerat al bătrânului Haarlem. Dar sus, deasupra lor, atât de sus că mă durea gâtul încercând să văd, deasupra acoperișurilor neregulate și a coșurilor strâmbe era un petec de cer senin. Va fi o zi cu soare!

Mi-am luat rochia cea nouă din șifonierul vechi și afumat. Dormitorul tatei era chiar sub al meu, dar la cei 77 de ani ai lui dormea adânc. E unul din avantajele bătrâneții, mă gândii în timp ce-mi trăgeam mânecile și urmăream efectul în oglinda de pe ușa dulapului. Era în 1937 și cu toate că unele femei olandeze purtau până la genunchi, rochia mea era cu o palmă deasupra pantofilor.

Îmbătrânești, îmbătrânești, mă analizam critic în oglindă. Poate rochia nouă mă făcea să fiu mai aspră cu mine decât de obicei. Aveam 45 de ani, eram necăsătorită, destul de plinuță.

Sora mea, Betsie, cu toate că era cu șapte ani mai mare decât mine, avea încă o siluetă subțire, zveltă, o grație ce-i făcea pe oameni să se întoarcă și să o privească pe stradă. Cerul e martor că nu erau hainele ei; micul nostru magazin de ceasuri nu ne adusese niciodată prea mulți bani. Dar când Betsie puneă o rochie pe ea, totul parcă prindea viață.

Eu, până când observa Betsie și se apuca de modificat, eram mereu cu tivul atârând, cu niște ciorapi tricotați vechi, cu gulerul întors. Dar astăzi, stăteam în fața oglinzii în camera mică și rochia maro închis îmi venea foarte bine.

Departe, jos în stradă, soneria mă tulbură din visare. Clienți? Înainte

de ora șapte dimineața? Am deschis repede ușa dormitorului și am luat-o la fugă în jos pe scările în spirală. Aceste scări erau o invenție mai târzie în această casă bătrână și curioasă. De fapt, erau două case. Cea din față, era tipică clădirilor vechi din Haarlem, cu trei etaje, lungimea a două camere și lățimea unei camere. Într-un moment necunoscut în lunga ei istorie, peretele din spate a fost spart, iar casa a fost unită cu o alta și mai îngustă din spatele ei, care avea doar trei camere mici, una peste alta, iar această scară îngustă ca un tirbușon și-a făcut drum printre cele două case.

Cu toate că am fugit jos cât am putut de repede, Betsie a ajuns la ușă înaintea mea. Un buchet enorm de flori acoperea cadrul ușii. Betsie luă florile și apără băiatul.

- Vă doresc o zi frumoasă pentru aniversare, domnișoară, spuse băiatul aruncându-și ochii printre flori ca și cum cafeaua și prăjiturile ar fi trebuit să fie deja pe masă.

Va veni, sigur mai târziu, așa cum va veni se pare tot Haarlemul.

Betsie și cu mine am început să căutăm cartea de vizită în buchet.

- Pickwick! am strigat surprinse.

Pickwick era un client foarte bogat care nu numai că ne cumpăra cele mai frumoase ceasuri, dar deseori era și oaspete al familiei în camerele noastre de la etaj, deasupra magazinului. Numele lui era de fapt Herman Sluring; eu și Betsie îi spuneam Pickwick doar așa între noi, pentru că semăna atât de mult cu ilustrațiile din cărțile noastre de Dickens. Fără îndoială Herman Sluring era cel mai urât om din Haarlem. Era scurt de statură, foarte gras, la fel de chel ca brânza de Olanda, cu o privire atât de încrucișată că nu știai dacă se uită la tine sau la altul, și pe atât de blând și generos, pe cât era de înfricoșător la privire.

Florile veniseră la ușa laterală, ușă folosită doar de familie, ce dădea într-un gang. Le-am dus din micul hol în care eram, în magazin. Trebuia să trecem prin atelierul unde se reparau ceasurile și pendulele. Acolo era masa de lucru înaltă unde, de mulți ani de zile, îl vedeam pe tata făcând acea muncă delicată, dăătoare de dureri, cunoscută în Olanda drept cea mai frumoasă slujbă. În centrul camerei era masa mea de lucru, lângă mine cea a lui Hans ucenicul și lângă perete a bătrânului Christoffels. Dincolo de atelier, era magazinul propriu-zis unde aveau acces clienții, cu vitrine de sticle pline cu ceasuri. Toate ceasurile de pe pereți au început deodată să bată ora șapte, iar eu și Betsie căutam cu privirea colțul cel

mai artistic să punem florile. Din fragedă copilărie, eram fascinată de această cameră unde te întâmpinau cu un bun venit o sută de tic-tacuri. Înăuntru era încă întuneric pentru că nu ridicaserăm jaluzelele ferestrelor de la stradă. Am descuiat ușa și am pășit direct în strada Barteljoris. Celelalte magazine în susul și-n josul străduței erau tăcute și închise: lângă noi era optica medicală, apoi croitoria, brutăria, iar față-n față cu noi era magazinul lui Weil blănarul.

Am tras jaluzelele și am rămas pentru un minut admirând vitrina cu care în cele din urmă ajunsesem la un acord cu Betsie. Această vitrină fusese întotdeauna sursa unor aprige controverse între noi două. Eu doream să punem în vitrină câtă marfă încăpea pe etajere, iar Betsie nu renunța la ideea că doar două sau trei ceasuri foarte frumoase cu o bucată de mătase sau satin șerpuind printre ele, era mult mai elegant și mai atrăgător. Dar de data aceasta, vitrina ne satisfăcea pe amândouă: conținea o colecție de ceasornice și ceasuri de buzunar, toate cu o vechime mai mare de o sută de ani, împrumutate pentru această ocazie deosebită de la prieteni și vânzători de antichități din tot orașul. Astăzi era o zi mare. Sărbătoream un secol de la înființarea magazinului. În această zi, în ianuarie 1837, bunicul din partea tatei, pusese în fereastră: TEN BOOM. CEASURI.

Timp de zece minute, cu un dispreț ceresc față de precizia trecerii timpului, clopotele bisericilor din Haarlem au bătut toate ora șapte, iar acum, doar la câteva sute de metri în piața orașului, marele clopot de la Sfântul Bavo s-a trezit și a bătut și el solemn tot de șapte ori. Am zăbovit în stradă numărându-i bătăile cu toate că era un frig pătrunzător. Acum, multă lume din Haarlem avea radiouri, dar îmi aduc aminte de vremurile în care toată viața orașului pulsa după clopotul de la Sfântul Bavo și numai cei care lucrau la calea ferată și ceilalți care trebuiau să știe ora exactă veneau la noi la magazin să citească „ceasul astronomic”. Tata mergea cu trenul la Amsterdam în fiecare săptămână și fixa acest ceas la Observatorul Naval și era tare mândru că ceasul astronomic nu rămânea în urmă mai mult de două secunde la șapte zile. Acum era aici, când am intrat înapoi în magazin, și l-am văzut mare, scânteind pe postament, dar lipsit acum de înalta-i poziție.

Sonerie ușii de la gang tulbură din nou liniștea dimineții: iarăși flori. A durat cam o oră, buchete mari și buchete mici, aranjamente complicate și flori crescute în casă, în oale de lut. Cu toate că magazinul împlinea o

sută de ani, afecțiunea orașului se revărsa asupra tatei. Orașul îl numea „marele bătrân al Haarlemului”. Și ziua de astăzi o dovedea din plin. Când în magazin și-n atelier n-a mai încăput nici un buchet, Betsie și cu mine am început să le ducem în cele două camere de la etaj, de deasupra magazinului. Cu toate că trecuseră douăzeci de ani de la moartea ei, le numeam „camerele mătușii Jans”. Mătușa Jans era sora mai mare a mamei și prezența ei încă mai zăbovea în mobila masivă și întunecoasă pe care a lăsat-o în urmă. Betsie puse un vas cu lalele de seră, se dădu un pas înapoi și remarcă cu plăcere:

- Corrie, uitate ce diferență! E mult mai luminos!

Săraca Betsie. Beje era atât de înghesuită de casele din jurul ei încât plantele pe care ea le punea în fereastră în fiecare primăvară nu creșteau niciodată, nici nu înfloreau.

Hans, ucenicul a apărut și el pe la 7:45, iar pe la ora 8 a apărut Toos, vânzătoarea și contabilă noastră. Toos avea o față acră, o privire încruntată, un temperament ciudat și a fost imposibil pentru ea să-și păstreze o slujbă până când, cu zece ani în urmă, a venit să lucreze pentru tata. Blândețea tatei a dezarmat-o și a îmblânzit-o și, cu toate că mai bine ar fi murit decât să recunoască, ținea la tata la fel de mult cât nu-i păsa de restul lumii. I-am lăsat pe Hans și pe Toos să răspundă la ușă și am mers sus să ne luăm micul dejun.

Doar pentru trei persoane, mă gândii cu tristețe așezând farfuriile. Sufrageria era în casa din spate, mai sus cu cinci trepte decât magazinul, dar mai jos decât camerele mătușii Jans. Această cameră cu o singură fereastră ce dădea spre gang, era pentru mine inima casei. Masa, cu o față de masă groasă peste ea, îmi fusese cort sau peștera piraiților în copilărie. Când am crescut și am mers la școală, tot aici mi-am făcut lecțiile. Aici ne citea mama cu voce tare din Dickens în serile lungi de iarnă, în timp ce cărbunele şuiera în vatră, aruncând văpăi roșii peste placa de marmură pe care scria „Isus este biruința”.

Acum, tata, Betsie și eu, foloseam doar un colț al mesei, dar pentru mine restul familiei era mereu prezent. Acesta era scaunul mamei, iar cele trei mătuși stăteau acolo (cu noi nu locuise numai mătușa Jans, ci și alte două surori ale mamei). Lângă mine stătea sora mea, Nollie și Willem, singurul băiat în familie, stătea acolo lângă tata.

Nollie și Willem erau la casele lor de mulți ani, mama și mătușile erau

moarte, dar pentru mine erau mereu aici. Desigur scaunele lor n-au rămas goale multă vreme. Tata nu suporta o casă fără copii. Și ori de câte ori auzea despre vreun copil sărac, fără casă, fără familie, la masa noastră apărea o față nouă. E ciudat, cum din acest magazin de ceasuri cu care n-am făcut niciodată avere, tata a hrănit, a îmbrăcat și a îngrijit, alți unsprezece copii, după ce noi, cei patru copii ai lui, am crescut. Dar acum și aceștia au crescut, s-au căsătorit sau au plecat la lucru și am ajuns să așez pe masă doar trei farfurii.

Betsie a adus cafeaua din bucătăria micuță, care era puțin mai mare decât un dulap de sufragerie, și a luat pâinea din sertarul dulapului. Tocmai le punea pe masă, când am auzit pașii tatălui coborând în jos pe scara în spirală. Mergea mai încet acum, dar la fel de punctual ca și ceasurile lui, a intrat în sufragerie așa cum făcea în fiecare dimineață de când mă știu, exact la ora 8:10.

- Tată! Am sărit și l-am îmbrățișat. Va fi o zi cu soare la aniversare!

Părul și barba tatei erau la fel de albe ca cea mai bună față de masă a noastră pe care Betsie tocmai o pusese pentru această zi deosebită. Ochii lui albaștri însă, în spatele ochelarilor rotunzi și groși, erau la fel de buni și blânzi ca întotdeauna. Ne privi atent când pe una când pe cealaltă încântat:

- Corrie, dragă! Draga mea Betsie! Ce frumos v-ați îmbrăcat astăzi!

S-a așezat, și-a plecat capul, a mulțumit pentru masă și apoi a continuat:

- Ce mult i-ar fi plăcut mamei voastre să vă vadă. Cred că i-ar fi plăcut și ei moda asta nouă.

Eu și Betsie stăteam cu nasul în cafea și ne abțineam cu greu să nu râdem. „Moda asta nouă” le aducea la disperare pe nepoatele noastre tinere, care se luptau din greu să ne convingă să purtăm culori mai luminoase, fuste mai scurte și să renunțăm la gulerele înalte. Dar noi eram conservatoare și este adevărat că mama, nu avusese niciodată ceva atât de luminos ca rochia mea maro închis sau cea bleumarin a lui Betsie. Pe vremea mamei, femeile căsătorite și cele necăsătorite, o dată ce treceau de o anumită vârstă purtau negru din bărbie până la pământ. Nu o văzusem niciodată pe mama cu altă culoare.

- Ce i-ar fi plăcut mamei ziua de astăzi! spuse Betsie. Ți-aduci aminte ce-i plăceau sărbătorile?

La mama putea să apară cafeaua pe sobă și prăjitura în cuptor cât ai clipi din ochi. Și cum cunoștea foarte mulți din Haarlem, în special pe cei

săraci, bolnavi și părăsiți, aproape că nu era zi care să nu fie pentru cineva, așa cum spunea mama cu ochii strălucind, „o zi deosebită”.

Acum stăteam în jurul cafelei, așa cum ar fi trebuit să stăm la o astfel de aniversare și priveam înapoi la vremea în care trăia mama și la ce ne povestise tata despre copilăria lui. Crescuse în această casă.

- M-am născut chiar în camera aceasta, ne spuse el cu toate că o repetase de o sută de ori. Numai că atunci nu era sufragerie, era dormitor. Patul era într-un fel de dulap în perete, fără fereastră, fără lumină, fără aer. Am fost primul copil care a trăit. Nu știu câți au avut înaintea mea, dar toți au murit. Mama avea tuberculoză și nu știau nimic despre contaminarea aerului sau despre copiii mici care trebuiau ținuti departe de omul bolnav.

A fost o zi a amintirilor. O zi în care ne-am întors în trecut. Cum am fi putut noi ghici așa cum stăteam acolo, două fete bătrâne de vârstă mijlocie și un om și mai bătrân, că amintirile cu care ne umpleam zilele vor fi curând înlocuite cu întâmplări la care nici nu visam. Aventura și acțiunea, ororile și cerul erau după colț și noi nu știam.

Oh, tată! Betsie! Dacă aș fi știut, aș fi mers înainte? Aș mai fi făcut lucrurile pe care le-am făcut?

Dar cum aș fi putut să știu? Cum mi-aș fi imaginat că acest om cu părul alb, numit Opa-Bunicul de toți copiii din Harlem, cum mi-aș fi putut imagina acest om aruncat de străini într-o groapă anonimă?

Și Betsie! Cu gulerul ei înalt de dantelă și darul ei de a face frumos tot ceea ce atingea, cum mi-aș fi putut-o imagina pe ea, cea mai dragă persoană de pe pământ stând goală într-o cameră plină de bărbați. În sufrageria noastră, în acea zi asemenea gânduri erau de neconceput.

Tata s-a ridicat și a luat Biblia mare cu balamale de alamă de pe raft. Chiar în acel moment s-au auzit bătăi în ușă și au intrat Toos și Hans. Citierea Scripturii la 8:30 în fiecare dimineață în prezența tuturor celor din casă era un alt punct fix în jurul căruia se învârtea viața la Beje.

Tata a deschis cartea mare. Betsie și eu abia ne țineam răsuflarea. Speram că măcar astăzi, când erau atât de multe lucruri de făcut, nu va citi un întreg capitol. A deschis la Evanghelia lui Luca, acolo unde se opriese ieri; în Evanghelia lui Luca sunt capitole așa de lungi. Cu degetul pe verset tata și-a ridicat privirea:

- Unde-i Christoffels? a spus.

Christoffels era al treilea și ultimul angajat al magazinului, un om micuț, zbârcit, îndoit de spate, arătând mult mai bătrân decât tata, cu toate că era cu zece ani mai tânăr decât el. Mi-am amintit de ziua în care a venit prima dată la magazinul nostru, cu șase sau șapte ani în urmă, atât de zdrențaros și nenorocit, încât am fost convinsă că era unul din cerșetorii care știau că la Beje, găsesc întotdeauna o mâncare caldă. Eram gata să-l trimit la bucătărie unde Betsie ținea mereu o oală cu supă la foc mic, când el m-a prevenit cu o mare demnitate că se considera angajat permanent și-și oferea serviciile mai întâi nouă.

Am descoperit că Christoffels aparținea unui meșteșug pe cale de dispariție, acei reparatori de ceasuri, itineranți, care își târâiau picioarele peste tot prin țară, reparând și reglând acele pendule mari ce erau mândria oricărei case de fermieri olandezi. Dacă am fost surprinsă de grandomania acestui om mic și jigărit, am fost și mai surprinsă când tata l-a angajat pe loc.

- Acești reparatori rătăcitori sunt cei mai buni reparatori de ceasuri, mi-a spus tata mai târziu. Aproape că nu este reparație să nu o facă și au doar câteva unelte în sacul lor.

Anii au dovedit vorba tatei. Oameni din tot Haarlemul și-au adus ceasurile la el. Ce făcea cu salariul n-am știut niciodată: a rămas la fel de zdrențaros și coate goale ca întotdeauna. Tata i-a făcut tot felul de aluzii, atât cât s-a încumetat, pentru că, Christoffels nu era numai jerpelit, ci era și foarte mândru, și în cele din urmă a renunțat.

Și acum, pentru prima dată de când era la noi, Christoffels întârzia.

Tata și-a șters ochelarii cu un șervețel și a început să citească, vocea lui adâncă zăbovind drăgăstos asupra cuvintelor. Tocmai terminase pagina, când am auzit pe scări pașii târșâiți ai lui Christoffels. Ușa s-a deschis și toți am rămas cu gura căscată. Christoffels arăta splendid, cu un costum nou, negru, o vestă neagră în pătrățele, o cămașă albă ca zăpada, cravată cu flori și un guler țeapăn, scrobit, strălucitor de alb. Mi-am luat ochii de la spectacol cât am putut de repede pentru că expresia feței lui Christoffels ne interzicea să privim ceva ieșit din comun.

- Christoffels, prea onorate asociat, îl întâmpină tata cu vorba lui de modă veche, ce bucurie să te văd în această zi... deosebită.

Și se întoarse în grabă la citirea Bibliei.

Înainte să termine capitolul, amândouă soneriile, și cea de la ușa de

la strada magazinului și cea de la ușa de pe gang a familiei, au început să sune. Betsie a alergat să facă mai multă cafea și să pună tarteles în cuptor, în timp ce eu și Toos ne-am grăbit spre uși. Parcă tot Haarlemul voia să fie primul să strângă mâna tatei.

Musafirii se revărsau șuvoi pe scara îngustă, șerpuitoare către camera mătușii Jans unde era tata, pierdut în mulțimea florilor. Tocmai ajutam un oaspete mai în vârstă să urce scările întortocheate, când Betsie mă prinse de mână.

- Corrie! Avem nevoie de ceștile lui Nollie chiar acum!

- Mă duc eu după ele.

Sora noastră Nollie și soțul ei anunțaseră că vin mai târziu, după-amiază, după ce veneau de la școală cei șase copii ai lor. M-am repezit în jos pe scări, mi-am luat pelerina și bicicleta de după ușa de la gang, și eram gata să trec bicicleta peste pragul casei, când am auzit vocea lui Betsie, blândă, dar hotărâtă.

- Corrie, rochia cea nouă!

Așa că m-am învârtit din nou pe scări până în camera mea, m-am schimbat cu fusta cea veche și am pornit-o pe străduțele pietruite. Mi-a plăcut întotdeauna să merg cu bicicleta la Nollie. Ea și soțul ei locuiau la vreo doi kilometri de Beje, în afara centrului vechi și înghesuit al orașului. Străzile acolo erau mai largi și mai drepte, chiar și cerul părea mai mare. Am trecut de piața orașului, peste canal, pe podul Grote Hout, apoi de-a lungul lui Wagenweg, bucurându-mă de soarele palid al iernii. Nollie locuia pe strada Bos en Hoven, o înșiruire de case identice, lipite una de alta, cu perdele albe și o mulțime de ghivece cu flori în ferestre.

Cum aș fi putut să prevăd în timp ce pedalam energică după colț, că într-o zi de vară, când zambilele din marea florărie din apropiere vor fi trecute și cu semințe, mă voi opri aici cu bicicleta și voi rămâne în loc cu inima gata să-mi spargă pieptul, cu un nod în gât, neîndrăznind să merg mai departe de teamă că voi vedea ce e dincolo de perdelele lui Nollie?

Astăzi m-am aplecat într-o parte, am sărit de pe bicicletă și am țâșnit pe ușa fără nici un ciocănit.

- Nollie! Beje e arhiplină! Să vezi ce înghesuală, ne trebuie ceștile tale chiar acum!

Nollie a ieșit din bucătărie, cu urme de făină pe fața-i rotundă.

- Sunt toate împachetate la ușa. Ce mult aș vrea să merg cu tine, dar

mai am încă o mulțime de prăjituri de făcut și am promis lui Flip și copiii lor că aștept până vin ei acasă.

- V... Veniți *toți*, nu-i așa?

- Da, Corrie, Peter va veni și el.

Nollie puse ceștile în gențile de la bicicletă. Ca mătușă, am încercat din greu să-mi iubesc la fel nepoții și nepoatele. Dar Peter... ei bine, era Peter. La cei treisprezece ani ai lui, era un copil minune în muzică, un ștregar și marea mândrie a vieții mele.

- A scris chiar un cântec în onoarea acestei zile, continuă Nollie. Și acum, geanta asta trebuie să o duci în mână și, te rog, fii atentă.

Când m-am întors, Beje era și mai aglomerat, gangul era înțesat cu biciclete, așa că a trebuit să-mi las bicicleta la colț. Era prezent chiar și primarul Haarlemului în frac și cu ceas de buzunar cu lanț de aur. Mai erau poștașul, motoristul de la troleu și o jumătate de duzină de polițiști de la sediul poliției din Haarlem, care se afla după colț.

După prânz au început să vină copiii, și așa cum făceau întotdeauna, au mers direct la tata. Cei mai mari stăteau pe dușumea în jurul lui, cei mai mici s-au cățărat pe genunchi. Pentru că, pe lângă ochii lui scăpărători și barba lungă, tata „ticăia”. Pe un raft erau ceasurile care o luau înainte sau rămâneau în urmă așa că tata purta întotdeauna cu el ceasurile pe care le regla. Jacheta lui avea patru buzunare interioare imense, fiecare buzunar avea agățători pentru cel puțin o duzină de ceasuri, așa că oriunde mergea purta cu el ticăitul a sute de roțițe. Acum, cu un copil pe fiecare genunchi și vreo zece adunați în jurul lui, a scos dintr-un alt buzunar, o cheie mare sub formă de cruce cu care întorcea ceasurile, iar fiecare capăt al cheii avea o mărime diferită. Cu un pocnet din degete începu să o rotească.

Betsie s-a oprit în ușă, cu o tavă cu prăjituri.

Eu căram un morman de farfurii murdare jos pe scări, când un țipăt scurt în spatele meu m-a anunțat că tocmai sosise Pickwick. Noi, cei care îl iubeam, uitam de multe ori ce șoc era pentru cineva străin să-l vadă pentru prima dată pe acest om. Am fugit la ușă, l-am prezentat repede soției unui cumpărător din Amsterdam și apoi l-am condus sus. Și-a așezat trupul masiv într-un scaun, chiar în fața tatei, și cu un ochi la mine și altul în tavan spuse:

- Cinci bucăți de zahăr, te rog.

Bietul Pickwick! Iubea copiii la fel de mult ca tata. Dar în timp ce copiii se îngrămădeau în jurul tatei, Pickwick trebuia să-i câştige. Cu toate acestea avea un şiretlic cu care n-a dat greş niciodată. I-am adus ceaşca de cafea şi zahărul. L-am urmărit privind de jur împrejur cu o privire poznaşă.

- Dar, draga mea Cornelia, strigă el, nu este nici o masă să-mi pun ceaşca! Trase o privire cu coada ochiului să fie sigur că copiii îl urmăresc. Ei bine, sunt norocos, mi-am adus masa mea. Şi nici una, nici două, îşi puse ceaşca şi zahărul pe burta-i proeminentă. N-am întâlnit nici un copil care să reziste la asta: imediat în jurul lui era un cerc de copii.

După puţin timp a apărut Nollie cu familia.

- Tanti Corrie, mă salută Peter nevinovat. Nu *arăţi* de o sută de ani!

Şi înainte ca să apuc să-i dau una, era la pianul mătuşii Jans inundând casa veche cu melodii. Fiecare a început să-şi spună preferinţele, cântece populare, selecţiuni din Bach, imnuri.

Câţi din cei care eram acolo, în acea după-amiază frumoasă, ne vom întâlni curând în cu totul alte împrejurări! Peter, poliţiştii, dragul şi urâtul Pickwick, toţi eram acolo cu excepţia fratelui meu Willem şi a familiei lui. Mă întrebam ce-i cu ei, de ce întârzie? Willem, soţia şi copiii locuiau în oraşul Hilversum, la 50 de kilometri. Totuşi ar fi trebuit să fie aici până acum.

Deodată, Peter s-a oprit şi a strigat:

- Opa! Uite concurenţa!

M-am uitat pe fereastră. Tocmai veneau pe gang, domnul şi doamna Kan, proprietarii unui alt magazin de ceasuri de pe aceeaşi stradă. După standardele din Haarlem erau noi veniţi, deoarece îşi deschiseseşi magazinul numai în 1910, deci erau pe strada Barteljoris doar de 27 de ani. Dar, de când am aflat că au vândut mult mai multe ceasuri decât noi, am considerat comentariul lui Peter la obiect.

Cu toate acestea tata s-a întristat:

- Nu concurenţă, Peter! spuse el cu reproş. Colegi!

Şi îndepărtând repede copiii de pe genunchi, se ridică şi se îndreptă spre scară să salute familia Kan.

Tata privea vizitele frecvente ale domnului Kan în magazinul nostru, ca vizitele unui prieten sincer.

- Nu vezi ce face? Îmi venea să strig după ce pleca domnul Kan. Vine

și se uită la prețurile noastre ca să le pună pe-ale lui mai mici!

Vitrina domnului Kan avea întotdeauna etichete aurii cu prețuri mai mici ca ale noastre cu cinci guldeni. Tata se uita la mine, luminându-se ca de o surpriză plăcută așa cum făcea de fapt foarte rar când se gândea și la partea materială a meseriei.

- Dar, Corrie! Oamenii economisesc bani când cumpără ceasuri de la el! Și apoi adăuga întotdeauna: Tare mă mir cum reușește!

Tata era la fel de nevinovat în afaceri și la fel de neștiutor ca și tatăl lui. Uneori lucra zile în șir la o reparație mai complicată și apoi uita să trimită nota de plată. Cu cât un ceas era mai rar și mai scump, cu atât mai puțin îl frământau banii.

- Ceasornicarul ar trebui să plătească pentru privilegiul de a lucra la un astfel de ceas, spunea el din când în când.

Pentru că tot venea vorba de comerț, primii optzeci de ani din istoria magazinului, la ora șase fix, se trăgeau jaluzelele la stradă. Acum douăzeci de ani, când am început și eu să lucrez, am observat mulțimea celor ce se plimbau inundând trotuarele înguste în fiecare seară și am văzut că celelalte magazine țineau ferestrele luminate și deschise. Când am spus acest lucru tatei, a fost la fel de încântat ca și cum aș fi făcut o mare descoperire.

- Da, și dacă oamenii vor vedea ceasurile, poate vor dori să cumpere unul! Corrie! Draga mea, ce deșteaptă ești!

Domnul Kan își croia drum spre mine, plin cu prăjituri și complimente. Vinovată de gândurile de invidie pe care le aveam, am profitat de avantajul aglomerației și am evadat pe scări în jos. Atelierul și magazinul erau și mai aglomerate. Hans servea cu prăjituri în camera din spate, Toos în cea din față. Christoffels, era uimitor de vesel. Era imposibil să îți dai seama că omul acela micuț, elegant îmbrăcat, era aceeași persoană cu Christoffels, cel de fiecare zi.

Capitolul 2

Masa plină

Era în 1898. Eu aveam șase ani. Betsie mă pusese în fața oglinzii de la dulap și îmi ținea morală.

- Uită-te la pantofii tăi! Ce scâlțiați sunt! Uită-te la tocul lor! Și vrei să mergi la școală cu ciorapii ăștia vechi? Uite ce îngrijită e Nollie!

Eu și Nollie dormeam în aceeași cameră, sus la Beje. Am privit la sora mea de opt ani: da, sigur, pantofii ei cu tocuri înalte luceau, iar șireturile erau încheiate cu mare grijă. Mi-am scos pantofii cu ciudă, în timp ce Betsie s-a apucat de răscolit prin dulap.

Betsie avea treisprezece ani, dar pentru mine era ca un om mare. Întotdeauna avusese ceva matur în ea. Probabil pentru că niciodată nu alerga și nu făcea gălăgia pe care o face în mod obișnuit un copil. Se născuse bolnavă de anemie pernicioasă și în timp ce noi ne jucam de-a v-ați ascunselea, cu cercurile sau făceam concursuri de patinaj iarna, pe canalurile înghețate, Betsie stătea în casă și făcea lucruri plictisitoare, pe care le fac de obicei doar cei mari, de exemplu broderia. Nollie însă era plină de viață, era doar cu doi ani mai mare decât mine și mi se părea nedrept că ea avea întotdeauna dreptate.

- Betsie, spunea ea cu tărie, să știi că nu voi purta pălăria aceea urâtă la școală, doar pentru că mi-a cumpărat-o tanti Jans. Anul trecut mi-a luat urâtenia aceea gri, iar cea de anul acesta e și mai urâtă.

Betsie privi la ea cu simpatie.

- Bine, dar... nu poți merge la școală fără pălărie. Și știi că nu avem bani să îți cumpărăm alta.

- Nici nu e nevoie să-mi cumpărați alta!

Nollie aruncă o privire îngrijorată spre ușă, apoi se plecă pe genunchi, spre patul îngust care era în cămăruța noastră, și trase afară o cutie mică, rotundă. Scoase o pălărie mică, frumoasă, cum n-am mai văzut. Era din blană, cu o fundiță de satin bleu ce trecea pe sub bărbie.

- Ce frumoasă e! exclamă Betsie, apoi o luă în mână și o ridică spre

raza de lumină ce reușea să pătrundă în cameră printre acoperișurile înalte ale caselor dimprejur. De unde o ai?

- Mi-a dat-o doamna Van Dyver. Familia Van Dyver avea un magazin cu articole de modă, două case mai jos de noi. M-a văzut admirând-o și mi-a adus-o aici după ce tanti Jans a cumpărat-o pe... *aceea*.

Nollie privi cu silă pe dulap. O pălărie adâncă, maro, cu margine, mai mult o bonetă, decorată cu o tufă de trandafiri de mătase de culoarea lavandei, dezvăluia în orice detaliu gusturile persoanei care a ales-o. Tanti Jans, sora mai mare a mamei, se mutase la noi după moartea soțului ei să-și trăiască, așa cum obișnuia să spună „puținele zile care i-au mai rămas”, cu toate că avea doar patruzeci de ani.

Sosirea ei a complicat și mai mult viața în casa veche și aglomerată deja de sosirea mai înainte a altor două surori ale mamei: tanti Bep și tanti Anna. Odată cu tanti Jans au sosit și cantități mari de mobilă, toate prea mari pentru camerele mici de la Beje.

Tanti Jans și-a ales cele două camere din față ale casei care se aflau chiar deasupra magazinului de ceasuri și atelierului. În prima cameră scria tractate creștine înflăcărate pentru care era atât de cunoscută în toată Olanda și în cea de a doua le primea pe doamnele înstărite care îi sponsorizau munca. Tanti Jans credea că bunăstarea noastră depindea de cât puteam acumula aici pe pământ. În camera ei de scris își făcuse un colț destul de mare drept dormitor. Deseori spunea că moartea aștepta să o smulgă de la munca ei și de aceea orele ei de odihnă erau cât se poate de scurte și făceau parte din afacere.

Nu-mi aduc aminte de viața la Beje înainte de sosirea lui tanti Jans și nici dacă aceste două camere au existat înainte. Deasupra lor, sub acoperișul abrupt, înclinat al primei case, era o mansardă îngustă. Atât cât îmi puteam aduce aminte, acest spațiu a fost împărțit în patru camere mici. Prima, singura care avea o fereastră, era a lui tanti Bep. În spatele ei, înșirate ca și compartimentele unui vagon de tren de-a lungul coridorului îngust, erau camerele lui tanti Ana, a lui Betsie și a fratelui nostru Willem. Cinci pași mai încolo de aceste camere, în casa a doua din spate, erau camerele lui Nollie și a mea, dedesubt erau camera mamei și a tatei, iar sub ele era sufrageria, cu bucătăria ce a fost adăugată mai târziu.

Dacă spațiul ocupat de tanti Jans a fost destul de mare în această casă aglomerată, noi cei care locuiam acolo nu aveam această impresie. Lumea

a făcut loc în mod natural pentru tanti Jans. Toată ziua se auzeau tropotele de copite și zornăitul cailor de la căruțele ce treceau prin fața casei pentru a se opri la Grote Markt, piața centrală a orașului care se afla la jumătatea unui cvartal. Cel puțin acolo se opreau și pentru alți oameni. Când tanti Jans dorea să meargă undeva, se oprea pe trotuar exact în fața ușii atelierului și când caii se apropiau ca fulgerul, ea își ridica un singur deget înmănușat. Mi se părea mult mai ușor să oprești soarele pe cer decât să oprești o căruță din drumul ei. Dar se oprea pentru tanti Jans, cu un scârțâit de frâne, caii aproape cădeau unul peste altul și birjarul își scotea pălăria și se înclina în timp ce ea se urca.

Nollie trebuia să poarte pălăria ei de blană. De când a venit să locuiască aici, tanti Jans a cumpărat pentru noi, cele trei fete, mai multe haine, dar darurile ei aveau un preț. Pentru tanti Jans, hainele la modă în tinerețea ei reprezentau decizia finală a lui Dumnezeu în probleme de îmbrăcăminte; toate schimbările survenite de atunci încolo erau inspirate din cartea de modă a diavolului. Într-adevăr, unul din cele mai cunoscute pamflete ale ei îl prezenta pe diavol ca inventatorul manșonului de blană și a fustei pentru bicicletă.

- Știu! am spus acum când croșeta de încheiat nasturi se mișca cu vieteză în mâinile lui Betsie pentru a-mi încheia pantofii, poți pune pălăria de blană exact în interiorul bonetei! Apoi când mergi afară, îți iei boneta jos!

- Corrie! Nollie era îndurerată. Nu ar fi cinstit! și cu o privire distrugătoare îndreptată asupra mării pălării maro, a luat-o pe cea mică de blană și a început să coboare scările după Betsie pentru micul dejun.

Mi-am luat și eu pălăria, cea gri de anul trecut și demnă de disprețuit, și am luat urma lor, cu o mână lipită de pilonul central. Las' să vadă tanti Jans pălăria asta nătângă. Nu-mi păsa. N-am putut niciodată înțelege toată agitația care se făcea referitor la haine.

Ceea ce am înțeles, ceea ce era dezagustător și alarmant, era faptul că aceasta era ziua în care începeam școala. Să părăsesc casa aceasta veche aflată deasupra magazinului de ceasuri, să-i părăsesc pe mama, pe tata și mătușile, de fapt părăseam tot ceea ce era sigur și plin de dragoste. Am prins pilonul atât de strâns încât palma mea făcea un zgomot ascuțit în timp ce coboram. E adevărat că, școala elementară era doar la un cvartal și jumătate distanță și Nollie a fost acolo doi ani fără probleme. Dar Nollie

era diferită de mine; era drăguță, se comporta bine și avea întotdeauna batistă.

Apoi, când am parcurs ultima curbă, mi-a venit în minte soluția, atât de clară și simplă încât am râs tare. Pur și simplu n-am să merg la școală! Am să stau aici și am s-o ajut pe tanti Anna la gătit. Mama mă va învăța să citesc și n-o să merg niciodată în clădirea aceea ciudată și urâtă. Mângâiată de această idee, am coborât ultimele trei trepte dintr-o săritură.

- Ssst! Betsie și Nollie mă așteptau lângă ușa sufrageriei. Pentru Numele lui Dumnezeu, Corrie, să nu faci ceva să o superi pe tanti Jans, a spus Betsie. Sunt sigură, a adăugat ea cu îndoială, că mama, tata și tanti Anna vor fi încântați de pălăria lui Nollie.

- Dar nu și tanti Bep, am spus.

- Ei nu-i place niciodată nimic, a spus Nollie, așa că nu are nici o importanță.

Tanti Bep, cu privirea mereu încruntată, era cea mai bătrână dintre mătuși și cea pe care noi, copiii, o plăceam cel mai puțin. Lucrase timp de treizeci de ani ca guvernanta în familii bogate și compara mereu comportarea noastră cu a acelor domnișoare.

Betsie arată ceasul de pe peretele scărilor și cu degetul lipit de buze deschise încet ușa sufrageriei. Era 8:12. Micul dejun începuse deja.

- Două minute întârziere, a strigat Willem triumfător.

- Copiii Walle nu întârziiau niciodată, a spus tanti Bep.

- Dar sunt aici, a spus tata. Și camera este mai luminoasă.

Noi trei nu prea le-am dat importanță. Scaunul lui tanti Jans era gol.

- Tanti Jans stă astăzi în pat? a întrebat Betsie în timp ce ne puneam pălăriile în cuier.

- Își face un tonic în bucătărie, a spus mama. S-a întins spre noi, ne-a turnat cafeaua și ne-a șoptit: Astăzi, trebuie să fim cu toții atenți cu tanti Jans. Aceasta este ziua în care a murit sora soțului ei acum câțiva ani, sau era verișoara lui?

- Cred că era mătușa lui, a spus tanti Anna.

- Era o verișoară și era miloasă, a spus tanti Bep.

- În orice caz, s-a grăbit mama, știi cât o supără aniversările acestea pe Jans, deci trebuie să o ajutăm cu toții.

Betsie a tăiat trei felii dintr-o pâine rotundă, în timp ce eu priveam în jurul mesei, încercând să decid care adult ar fi cel mai entuziasmat de

decizia mea de a sta acasă. Știam că tata dădea aproape aceeași importanță educației ca și religiei. El însuși a trebuit să întrerupă devreme școala pentru a lucra într-o ceasornicărie și, deși a continuat să învețe singur istorie, teologie și citea literatură în cinci limbi, a regretat întotdeauna că n-a mers la școală. El dorea să merg, și orice ar fi dorit tata, dorea și mama.

Atunci tanti Anna? Ea mi-a spus deseori că nu se putea descurca fără mine, pentru că urcam sau coboram scările pentru diferite comisioane. De când mama era slăbită, tanti Anna făcea aproape toată munca cea grea pentru familia noastră de nouă persoane. Era cea mai tânără din cele patru surori și era generoasă ca și mama. Era un mit în familia noastră, în care toți credeau cu tărie, că tanti Anna era plătită pentru munca ei, și într-adevăr în fiecare sâmbătă tata o plătea regulat cu un gulden. Dar miercurile când venea negustorul de zarzavaturi și fructe, i-l cerea deseori înapoi și ea îl avea întotdeauna necheltuit și așteptând. Da, ea ar putea fi aliatul meu în această afacere.

- Tanti Anna, am început, m-am gândit, m-am gândit cât de greu muncești toată ziua când sunt la școală și...

O răsuflare puternică ne-a făcut pe toți să privim în sus. Tanti Jans stătea în ușa bucătăriei cu un pahar cu un lichid maro în mână. A tras aer în piept, a închis ochii, a ridicat paharul și a început să-l toarne pe gât. Apoi, cu ochii deschiși, a răsuflat ușurată, a pus paharul pe bufet și s-a așezat.

- Și totuși, a spus ea, ca și cum am fi discutat despre boala ei. Ce știi doctorii? Dr. Blinker a prescris acest tonic; dar ce poate face medicina cu adevărat? Ce se mai poate face atunci când vine ziua fiecăruia?

Am privit în jurul mesei; nu zâmbea nimeni. Să discuți despre moarte? Poate că părea hazliu, dar nu era. Eram mică, dar știam că frica nu este niciodată hazlie.

- Și totuși, Jans, a protestat tata cu delicatețe, medicina a prelungit viața multora.

- Nu a ajutat-o pe Zusje! Și a avut cei mai buni doctori din Rotterdam. Era o zi ca aceasta când a fost luată, și nu a fost mai în vârstă decât sunt eu acum. În acea zi, s-a trezit și s-a îmbrăcat pentru micul dejun, la fel ca mine.

S-a lansat într-o povestire despre ce s-a petrecut minut cu minut în acea ultimă zi a lui Zusje. Deodată ochii ei s-au oprit la cuiarul pe care

stătea agățată pălăria nouă a lui Nollie.

- Un manșon de blană? a întrebat ea, fiecare cuvânt fiind încărcat de suspiciune. În aceasta perioadă a anului!

- Nu este un manșon, tanti Jans, a spus Nollie încet.

- Este posibil să știi și eu ce este?

- Este o pălărie, tanti Jans, a răspuns Betsie în locul ei, o surpriză de la doamna van Dyver. Nu-i așa că a fost frumos...

- Oh, nu. Pălăria lui Nollie are bor, așa cum ar trebui să aibă o fată bine crescută. Știu. Chiar eu am cumpărat-o și am plătit-o.

Lui tanti Jans îi scăpărau ochii, iar cei ai lui Nollie erau în lacrimi, când interveni salvator mama.

- Nu sunt sigură că brânza aceasta este proaspătă!

A mirosit brânza galbenă care se afla într-o oală mare în mijlocul mesei și a împins-o către tata.

- Tu ce crezi, Casper?

Tata, care era incapabil de înșelătorie sau chiar și să o recunoască, a mirosit îndelung și convingător.

- Sunt sigur că este în regulă, draga mea! Proaspătă ca și în ziua în care a sosit. Brânza d-lui Steerwijk's este întotdeauna...

Înțelegând privirea mamei s-a uitat confuz la tanti Jans.

- Jans, tu ce crezi?

Tanti Jans a apucat oala și s-a uitat în ea critic și cu zel. Un subiect care îi captiva energia mai mult decât îmbrăcămintea la modă era mâncarea alterată. În sfârșit, aproape în silă, mi s-a părut mie, a acceptat brânza, dar a uitat de pălărie. S-a antrenat în povestirea tristă a unei cunoștințe din „tinerețe” care a murit după ce a mâncat un pește vechi, până când au sosit lucrătorii din atelier și tata a luat Biblia grea de pe bufet.

În 1898 erau doar doi angajați la ceasornicărie: ceasornicarul și tânărul ucenic-curier al tatălui meu. Când mama le-a turnat cafeaua, tata și-a pus ochelarii fără ramă și a început să citească:

„Cuvântul Tău este o candelă pentru picioarele mele, și o lumină pe cărarea mea... Tu ești adăpostul (REFUGIUL) și scutul meu; eu nădăjduiesc în făgăduința Ta...”

Ce fel de adăpost, mă întrebam alene în timp ce priveam barba maronie a tatălui meu care se mișca în sus și în jos când vorbea. De ce trebuia să ne adăpostim?

Era un psalm foarte lung; lângă mine, Nollie a început să se foiască. Când tata a închis în sfârșit cartea, ea, Willem și Betsie s-au ridicat dintr-odată în picioare și au înșfăcat pălăriile. În minutul următor au trecut în viteză ultimele cinci trepte, ieșind pe ușa dinspre alee.

Cei doi lucrători s-au ridicat mult mai încet și i-au urmat în jos, pe scări, spre ușa din spate. Numai atunci au observat cei cinci adulți că eu mai eram încă la masă.

- Corrie! a strigat mama. Ai uitat că acum ești o fetiță mare? Astăzi mergi și tu la școală! Grăbește-te, sau va trebui să traversezi singură strada!

- Nu merg.

A fost un moment scurt, de liniște înfiorătoare, întrerupt de toți o dată.

- Când eu eram fetiță—, a început tanti Jans.

- Copiii doamnei Waller—, continuă tanti Bep.

Dar vocea puternică a tatălui meu le-a acoperit.

- Desigur, nu merge singură! Nollie a fost entuziasmată astăzi și a uitat să o aștepte, asta e tot! Corrie va merge cu mine.

Acestea fiind spuse mi-a luat pălăria din cuier, mi-a luat mâna și m-a condus afară din cameră. Mâna mea în mâna tatălui meu! Aceasta însemna moara de vânt de pe Spaarne sau lebedele pe canal. Dar acum mă duce acolo unde eu nu voiam să merg! De-a lungul ultimelor cinci trepte era o balustradă: m-am apucat de ea cu mâna liberă și am ținut-o strâns. Și-a pus degetele îndemânatic de ceasornicar peste ale mele și le-a desfăcut cu gingășie. Țipând și împotrivindu-mă eram condusă departe de lumea pe care o cunoșteam într-una mare, străină și dificilă...

Luni, tata a luat trenul spre Amsterdam pentru a fixa ceasul la Observatorul Naval. Acum că am început școala, numai vara mai puteam merge cu el. Totul era după un ritual bine stabilit. Eu alergam în jos pe scări în magazin. Tata dădea instrucțiuni de ultimă oră ucenicului.

- Doamna Staal va veni în dimineața aceasta să-și ridice ceasul. Acest ceas merge la Bakker'i în Bloemendaal.

Apoi mergeam în stație, mână în mână, eu mărind pașii, iar el făcându-i mai mici pentru a putea merge la pas. Trenul spre Amsterdam făcea doar o oră și jumătate, dar era o călătorie minunată. Prima dată apăreau clădirile înghesuie din vechiul Haarlem, apoi casele cu parcele de pământ

în jurul lor. Spațiile dintre case creșteau tot mai mult. Apoi am trecut prin sate cu pământul neted al fermelor întinzându-se la orizont. Canalele drepte ne treceau prin față. În sfârșit, Amsterdam, mai mare decât Haarlemul, cu zăpăceala de străzi ciudate și canale.

Tata ajungea întotdeauna cu două ore înainte de ora fixată pentru vizitarea furnizorilor care îl aprovizionau cu ceasuri și părți componente. Mulți dintre ei erau evrei și acestea erau vizitele care ne plăceau cel mai mult. După cele mai scurte discuții de afaceri, tata scotea o Biblie mică din geanta lui de călătorie. Furnizorul, a cărui barbă era mai lungă și mai bogată decât a tatălui meu, scotea o carte sau un sul din bufet, își puneă o căciuliță de rugăciune; și cei doi începeau să compare, să se întrerupă, să se contrazică, delectându-se unul în compania celuilalt.

Apoi, când tocmai credeam că am fost uitată cu adevărat, gazda se uita la mine, mă privea de parcă mă vedea pentru prima dată și își lovea fruntea cu dosul palmei.

- Un musafir! Un musafir în casa mea și nu i-am oferit o băutură răcoritoare! Și ridicându-se scotocea pe rafturi și în cupe și nu după mult timp aveam în poala mea o tavă cu cele mai delicioase prăjituri din lume, prăjituri cu miere și curmale și un fel de dulciuri din nucă, fructe și zahăr. Deserturile erau rare în Beje, iar delicatețuri lipicioase ca acestea erau necunoscute.

Cu cinci minute înainte de amiază ne întorceam întotdeauna în stația de tren, așezându-ne într-un loc al platformei de unde aveam o priveliște bună a turnului de la Observatorul Naval. În vârful turnului de unde se puteau vedea toate navele din port era o coloană înaltă cu două brațe mobile. La bătaia de la ora 12:00 după-amiază în fiecare zi brațele se lăsau în jos. Tata stătea în punctul acela avantajos pe platformă aproape pe vârfuri cu bucuria preciziei, ținând ceasul de buzunar, un carnețel și un creion. Iată! Grăbește cu patru secunde! Într-o oră ceasul nostru „astronomic” din Haarlem va merge la secundă.

În călătoria noastră înapoi spre casă nu ne mai uitam țință pe fereastră. În schimb vorbeam despre lucruri diferite care se petrecuseră de-a lungul anului. Betsie terminase cu bine gimnaziul în ciuda lunilor în care lipsise, fiind bolnavă. Willem când va termina, va obține oare bursa care îi va permite să meargă la universitate? Betsie a început lucrul în magazin. E contabilă tatei.

Deseori profitam de călătoria spre casă pentru a aduce vorba despre lucruri care mă preocupau, din moment ce acasă primeam prompt răspunsul de la mătușile mele la tot ceea ce întrebam. Odată, cred că aveam zece sau doisprezece ani, l-am întrebat pe tata despre o poezie pe care o citisem la școală cu o iarnă înainte. Un vers descria „un bărbat tânăr a cărui față nu era umbrită de păcatele trupului”. Am fost mult prea timidă să-l întreb pe profesor ce însemna aceasta și mama s-a înroșit ca racul atunci când am întrebat-o. În acele zile de început de secol, nu se discuta niciodată despre sex, nici chiar acasă.

Așa că versul s-a împotmolit în mintea mea. Am fost aproape sigură că „sexul” însemna același lucru indiferent că erai băiat sau fată și „păcatul” o mânia foarte tare pe tanti Jans. Dar ceea ce însemnau aceste două cuvinte împreună nu-mi puteam imagina. Și așa, șezând alături de tata în compartimentul de tren l-am întrebat deodată:

- Tată, ce înseamnă „păcatele trupului”?

El s-a întors să se uite la mine, cum de altfel făcea întotdeauna când îmi răspundea la o întrebare, dar spre surprinderea mea nu a spus nimic. În sfârșit, s-a ridicat, a luat geanta de călătorie de pe grătiile de deasupra capului nostru, și a pus-o jos pe podea.

- O vei căra tu jos din tren, Corrie? a spus el.

M-am ridicat și am smucit-o. Era ticsită cu ceasuri și componente pe care le cumpărase în acea dimineață.

- Este prea grea, am spus.

- Da, a spus el. Și acel tată care și-ar pune fetița să ducă o asemenea greutate ar fi un tată nenorocit. Același lucru, Corrie, este și în ce privește cunoașterea. Unele lucruri sunt prea grele pentru copii. Când ești mai mare și mai puternic atunci le poți purta. Însă acum trebuie să ai încredere în mine pentru a le purta eu în locul tău.

Am fost satisfăcută. Mai mult decât satisfăcută, plină de pace. Răspunsurile la această întrebare și toate celelalte întrebări grele, eram acum împăcată să le las în grija tatălui meu.

În timpul serii la Beje era întotdeauna lume și muzică. Oaspeții își aduceau flautele și viorile și fiecare membru al familiei cânta din gură sau la un instrument. Alcătuiam aproape o orchestră adunată în jurul pianinei aflată în camera din față a lui tanti Jans.

Singurele seri în care nu cântam în familie erau atunci când era concert în oraș. Nu ne permiteam să cumpărăm bilete, dar stăteam la ușa care ducea spre scenă aflată în partea laterală a sălii de concert. Sunetele se auzeau foarte clar. Acolo pe alea care ducea spre această ușă, noi, împreună cu alți iubitori de muzică din Haarlem, urmăream fiecare notă pe partituri. Mama și Betsie nu erau destul de rezistente să stea în picioare atâtea ore, dar unii dintre noi cei din Beje eram acolo, în ploaie și zăpadă și ger și, deși din interiorul sălii se auzea tuse și mișcare, între cei de dincolo de ușă nu se auzea nici măcar un foșnet.

Cel mai bine era atunci când erau concerte la catedrală, deoarece o rudă erau paracliser acolo. În mica lui încăpere era o bancă de lemn. Ședeam aici, cu spatele cutremurat de răceala pietrelor vechi, dar cu urechile și inima încălzită de muzică.

La orga mare și aurită cântase Mozart și unele sunete păreau cerești. Într-adevăr, eram sigură că cerul era ca și Sf. Bavo și probabil de aceeași mărime. Știam că iadul era un loc fierbinte, deci cerul trebuie să fie tot atât de rece, de umed ca și această clădire sfântă, unde fumul se ridica ca și cel de tămâie, din cutiile cu jărat pentru încălzit picioarele pentru spectatorii care plăteau. Credeam cu fervoare că în cer toți aveau cutii cu jărat pentru încălzit picioarele. Chiar și vara răceala nu părăsea dalele de marmură de pe jos. Dar când organistul atingea clapele abia dacă observam, și când cânta Bach, nu ne mai păsa de răceală.

Eram cu mama și Nollie în întuneric de-a lungul unui șir drept de trepte. Pânzele de păianjen se agățau de părul nostru și șoarecii fugeau pe deasupra. Clădirea era la mai puțin de un cvartal depărtare de Beje și probabil cu un secol mai nouă, dar aici nu era tanti Anna să ceruiască și să frece.

Trebuia să mergem să vedem una din multele familii sărace din vecinătate pe care mama o adoptase. Nouă, copiilor, nu ne-a trecut niciodată prin minte că noi înșine eram săraci; „săraci” erau acei oameni la care se duceau coșuri. Mama gătea întotdeauna supă și fulgi de ovăz fierți în lapte pentru oamenii bătrâni și uitați și pentru mamele tinere și palide, în zilele în care era ea însăși în stare să stea la sobă.

Cu o noapte înainte murise un bebeluș și cu un coș cu pâine proaspătă, mama făcea vizita obișnuită familiei. S-a târât cu greu pe scările fără balustradă, oprindu-se deseori pentru a-și trage răsuflarea. La ultimul etaj

s-a deschis o ușă spre o singură cameră unde era evident că în același timp se gătea, se lua masa și se dormea. Acolo erau deja mulți vizitatori, cei mai mulți dintre ei în picioare din lipsă de scaune. Mama s-a dus direct spre tânăra mamă, dar eu am stat înghețată în prag. Chiar în dreapta ușii, atât de liniștit în leagănul făcut în casă, era bebelușul.

Era ciudat că o societate care ascundea de copii lucruri ca sexul nu făcea nici un efort de a-i proteja de moarte. Priveam la micuța formă nemișcată și inima îmi bătea puternic și ciudat. Nollie, întotdeauna mai curajoasă decât mine, și-a întins mâna și a atins obrazul alb ca fildeșul. Am vrut să fac și eu același lucru, dar m-am dat înapoi, înfricoșată. Un timp m-am luptat cu frica și curiozitatea. În sfârșit am pus un deget pe mâna micuță și încrețită.

Ce rece era!

Rece în timp ce ne întorceam la Beje, rece când m-am spălat pentru cină, rece chiar și în sufrageria luminată cu lampa de gaz. Între mine și fiecare față familiară din jurul mesei, se strecurau acele degete micuțe și înghețate. Tanti Jans tot vorbea despre moarte, dar părea doar un cuvânt. Acum știam că se putea întâmpla cu adevărat, dacă s-a întâmplat bebelușului, atunci se putea întâmpla mamei, tatălui, lui Betsie!

Tremurând încă de acea răceală, am urmat-o pe Nollie în camera noastră și m-am strecurat în pat alături de ea. În sfârșit am auzit pașii tatălui pe scări. Cel mai frumos moment al fiecărei zile era când venea să ne învelescă. Nu adormeam niciodată înainte de a ne aranja păturile în felul lui special și pune a mâna pe capul fiecăreia. Atunci încercam să nu mișcăm nici măcar un deget.

Dar în acea noapte când am intrat în cameră, am izbucnit în lacrimi.

- Am nevoie de tine! am suspinat. Să nu mori, tată! Să nu mori!

Lângă mine în pat, Nollie s-a ridicat.

- Am fost să o vedem pe doamna Hoog, a explicat ea. Corrie nu a mâncat nimic.

Tata s-a așezat pe marginea patului îngust.

- Corrie, a început el blând, când tu și cu mine vom merge la Amsterdam, când îți dau biletul tău?

Am smiorcăit de câteva ori, înainte de a răspunde.

- Păi, chiar înainte de a ne urca în tren.

- Exact. Tot așa și Tatăl nostru înțelept din ceruri știe când avem nevoie

de ceva. N-o lua înaintea Lui, Corrie. Când va veni timpul și unii dintre noi vor trebui să moară, vei privi în inima ta și vei găsi puterea de care ai nevoie, la timpul potrivit.

Capitolul 3

Karel

L-am întâlnit pe Karel într-una din „ocaziile” pentru care mama era renumită. Fie că era o zi de naștere, aniversarea căsătoriei sau un nou-născut, mama făcea o sărbătoare din orice ocazie. Willem l-a prezentat ca pe un prieten din Leiden și el a dat mâna cu noi, unul câte unul. Am luat mâna aceea puternică, m-am uitat în ochii aceia adânci și căprui și m-am îndrăgostit pe loc.

Curând după ce fiecare a servit cafeaua m-am așezat doar pentru a-l privi țință. Părea că nu mă observă deloc, dar acesta era un lucru natural. Eram un copil de paisprezece ani, pe când el și Willem erau studenți la universitate cărora le mijeja barba.

Era destul, am crezut eu, să fiu în cameră cu Karel. Eram obișnuită să nu fiu observată. Nollie era cea pe care băieții o observau, dar, ca majoritatea fetelor drăguțe, nu părea că-i pasă. Când un băiat îi cerea un cârlionț din părul ei, era metoda standard în acele zile prin care se declara pasiunea, lua câțiva ciucuri de la vechiul covor gri din dormitorul nostru, îi lega cu o panglică albastră și îi trimitea prin mine. Covorul a ajuns fără ciucuri și școala plină de inimi zdrobite.

Eu, însă, mă îndrăgosteam de fiecare băiat din clasă, pe rând, într-un ritm regulat, fără speranță. Dar, din moment ce nu eram drăguță și mult prea rușinoasă pentru a-mi exprima sentimentele, o întregă generație de băieți creștea fără să bage în seamă fata de pe locul treizeci și doi.

Totuși, Karel, credeam eu în timp ce îl priveam cum mestecă zahărul cu lingurița în ceașcă, era diferit. Îl voi iubi pe Karel pentru totdeauna.

Au trecut doi ani până când l-am revăzut din nou. Aceasta a fost în iarna lui 1908, când Nollie și cu mine am făcut o călătorie la Universitatea din Leiden pentru a-l vizita pe Willem. Camera puțin mobilată a lui Willem era la etajul patru al unei case particulare. Ne-a îmbrățișat ca un urs deodată pe amândouă, pe Nollie și pe mine și apoi a fugit la fereastră.

- Uite, a spus, luând de pe pervaz o chiflă cu frișcă pe care o ținea la

rece. Am cumpărat asta pentru voi. Mai bine ați mânca repede până nu vin prietenii mei înfometați.

Ne-am așezat pe marginea patului lui Willem înghițind cu lăcomie prețioasa chiflă; am presupus că pentru a o cumpăra, Willem renunțase la prânz. O secundă mai târziu, ușa s-a deschis cu zgomot și au intrat patru dintre prietenii lui, tineri înalți, cu vocea groasă, în paltoane cu gulere duble și manșete învechite. Printre ei era și Karel.

Am înghițit și ultima bucată din chiflă, mi-am șters mâinile de fustă și m-am ridicat. Willem ne-a prezentat pe mine și pe Nollie. Dar când a ajuns la Karel, Karel l-a întrerupt.

- Noi ne cunoaștem deja. S-a înclinat încet. Ți aduci aminte? Ne-am întâlnit la o petrecere la voi acasă.

M-am uitat scurt de la Karel la Nollie, dar nu, el se uita direct la mine. Inima a replicat frenetic, dar gura îmi era încă plină de resturile lipicioase ale chiflei și n-am ajuns să vorbesc. Curând tinerii s-au așezat la picioarele noastre pe podea, vorbind înflăcărați toți deodată.

Cocoțată lângă mine pe pat, Nollie participa la discuție ca și când vizitarea universității era un eveniment obișnuit pentru noi. Nollie era o adevărată domnișoară. La optsprezece ani purta deja fuste lungi, iar mie mi se vedeau de o palmă ciorapii groși și negri de școlăriță între tivul rochiiei și pantofi. De asemenea, Nollie avea lucruri despre care să vorbească: cu un an înainte începuse Școala Normală. Nu dorea cu adevărat să fie profesoară, dar în zilele acelea universitățile nu acordau burse fetelor, iar Școala Normală nu era scumpă. Așa că ea conversa cu ușurință despre lucrurile care îi interesau pe studenți, o nouă teorie a relativității a unui om pe nume Einstein sau dacă amiralul Peary va ajunge cu adevărat la Polul Nord.

- Și tu, Corrie? Vei deveni și tu profesoară?

Șezând pe covor la picioarele mele, Karel mi-a zâmbit. Am simțit cum mă înroșesc.

- Anul viitor, adică. Acesta este ultimul an la școala secundară, nu-i așa?

- Da. Adică, nu. Voi sta acasă cu mama și cu tanti Anna.

Totul a fost atât de scurt și searbăd. De ce am spus atât de puțin când de fapt am vrut să spun atât de multe?...

În acea primăvară am terminat școala și am preluat munca de gospodină. S-a plănuțit dintotdeauna că voi face aceasta, dar acum era un motiv

în plus, Tanti Bep avea tuberculoză.

Boala era incurabilă: singurul tratament cunoscut era odihna la un sanatoriu și acest lucru era doar pentru bogați. Așa că multe luni tanti Bep zăcu în micuța ei cameră, viața scurgându-i-se odată cu tusea.

Pentru a preveni riscul infecției, numai tanti Anna intra sau ieșea de la ea. Tot timpul o îngrijea pe sora ei mai mare, nedormind în unele nopți. Așa că gătitul, spălatul și curățenia în familie căzu în sarcina mea. Îmi plăcea munca și cu excepția lui tanti Bep aș fi fost foarte fericită. Dar deasupra tuturor lucrurilor era o umbră: nu numai boala ei, dar și întreaga ei viață nemulțumită și dezamăgită.

Deseori prindeam câte un moment în care puteam privi în cameră atunci când dădeam câte o tavă sau când tanti Anna ieșea. Erau acolo câteva suveniruri patetice a treizeci de ani petrecuți în casele altor oameni. Sticle de parfum, goale de mulți ani, deoarece familiile bune dăruiau în totdeauna de Crăciun guvernanelor parfum. Câteva gravuri ofilite cu copii care acum cred că au ei înșiși copii și nepoți. Apoi ușa se închidea. Dar eu zăboveam în holul îngust sub streșină, tânjind să spun ceva, să vindec ceva. Am vrut s-o iubesc mai mult.

Am vorbit mamei odată despre sentimentele mele. Și ea zăcea din ce în ce mai des. Când durerile provocate de pietrele de la fiere se înrăutăteau, ea se opera. Dar după ultima operație un șoc a făcut ca o altă intervenție să fie imposibilă și multe zile, când pregăteam o tavă pentru tanti Bep, duceam și mamei una, cu o treaptă mai sus.

De data aceasta, când i-am adus prânzul, scria scrisori. Când mama nu dăruia celor din vecini căciulițe și haine de bebeluși tricotate cu andreele ei harnice, compunea mesaje vesele pentru invalizii din tot Haarlem-ul. Faptul că ea însăși a fost bolnavă atât de mult în viața ei părea că nu-i trece niciodată prin minte.

- Un om sărac, Corrie, a strigat ea când am intrat, care a fost ținut închis într-o singură cameră timp de trei ani! Gândește-te numai, despărțit de cer.

Am aruncat o privire pe singurul geam al mamei care era la o depărtare de trei picioare de un zid de cărămizi.

- Mamă, am spus în timp ce puneam tava pe pat și m-am așezat lângă ea, nu putem face ceva pentru tanti Bep? Adică, nu este trist faptul că trebuie să-și petreacă ultimele zile acolo unde nu-i place, și nu acolo unde

era atât de fericită? La familia Waller sau altundeva?

Mama a pus jos stiloul și s-a uitat la mine.

- Corrie, a spus ea în sfârșit. Bep a fost la fel de fericită aici cu noi, nu mai mult sau mai puțin, decât în orice altă parte.

M-am uitat la ea, fără să înțeleg.

- Știi când a început să-i laude pe Waller-i așa de mult? a continuat mama. În ziua în care i-a părăsit. Atâta timp cât a fost acolo, n-a făcut altceva decât să se plângă. Waller-i nu puteau fi comparați cu familia van Hook unde a fost înainte. Dar la familia van Hook s-a simțit mizerabil. Fericirea nu este ceva care depinde de împrejurări, Corrie. Este ceva care se construiește în interiorul nostru.

Moartea lui tanti Bep le-a afectat pe surorile ei într-un mod caracteristic. Mama și tanti Anna au dublat cantitatea de mâncare gătită și cusutul pentru nevoiașii din vecinătate atunci când și-au dat seama cât de scurtă e slujirea din timpul vieții oricărui om. Cât pentru tanti Jans, spectrul ei particular s-a transformat și el. „Sora mea”, exclama în unele momente. „Ei bine, aș fi putut foarte bine să fiu eu!”

Un an și ceva după moartea lui tanti Bep, locul doctorului de casă Dr. Blinker a fost luat de unul nou. Numele noului bărbat era Jan van Veen și odată cu el a venit sora lui mai mică, ce era asistentă, și un nou dispozitiv pentru măsurarea presiunii sângelui. Habar nu aveam ce însemna asta, dar toată lumea din casă s-a supus pentru a i se înveli brațul cu o bucată de material în care se pompează aer.

Tanti Jans care iubea accesoriiile medicale, mergea cu fantezii enorme la noul doctor și îl consulta ori de câte ori îi permiteau finanțele. Așa a descoperit Dr. van Veen doi ani mai târziu că tanti Jans avea diabet.

În acele zile aceasta era o sentință la moarte tot atât de sigură ca tuberculoza. Zile întregi casa a fost paralizată de șocul acestei vești. După toți acești ani de teamă chiar și la un asemenea gând, acest lucru înspăimântător era chiar aici. Tanti Jans s-a dus direct la culcare când a aflat vestea.

Dar inactivitatea a afectat personalitatea ei viguroasă și într-o dimineață, spre surpriza tuturor, a apărut în sufragerie la micul dejun exact la 8:10, cu anunțul că doctorii se înșală deseori.

- Toate aceste teste și tuburi, a spus tanti Jans, care credea orbește în ele, ce dovedesc de fapt?

Și de atunci înainte s-a aruncat cu mai multă forță în scris, discursuri, formare de cluburi și lansare de proiecte. În 1914, Olanda, ca și restul Europei, era mobilizată pentru război și străzile Haarlemului s-au umplut deodată de bărbați tineri în uniformă. De la ferestrele ei ce dădeau spre strada Barteljoris, tanti Jans îi urmărea plimbându-se fără rost, privind la vitrinele magazinelor. Cei mai mulți dintre ei erau tineri, fără nici un ban și singuri. Și atunci a conceput ideea unui centru militar.

Era o idee fantezistă pentru acele zile și tanti Jans a pus în ea toată pasiunea de care era în stare. Căruțele trase de cai de pe Barteljorisstraat au fost înlocuite recent de cele mari și electrice. Dar încă mai scrâșneau la oprire, scoțând scânteii între șine și roți, atunci când tanti Jans aștepta imperioasă la Beje. Se urca cu fustele ei lungi și negre într-o mână și în alta cu lista doamnelor înstărite care aveau să devină patroanele noii tentative. Numai cei care o cunoșteam cel mai bine știau că în ciuda febrei activității, era încercată de o frică monstruoasă.

Între timp boala ei începu să pună probleme financiare. În fiecare săptămână trebuia să facă un nou test pentru determinarea conținutului de zahăr din sânge și acesta era un proces complicat și scump cerut de dr. van Veen sau sora sa când veneau acasă la noi.

Ultima dată Tine van Veen m-a învățat să fac eu însămi testul săptămânal. Erau câțiva pași de urmat, cel mai important era acela de a încălzi compusul final exact la temperatura indicată. Era greu pentru soba veche cu cărbuni din bucătăria noastră întunecată să facă ceva exact, dar am învățat în final cum să fac și de atunci înainte în fiecare vineri mestecam chimicalele și făceam eu însămi testul. Dacă amestecul rămânea clar atunci când se încălzea, totul era bine. Numai dacă se făcea negru trebuia să-l anunț pe dr. van Veen.

Era primăvara când Willem a venit acasă pentru ultima vacanță înainte de ordinare. Terminase universitatea cu doi ani în urmă și acum mai avea două luni la școala teologică. Într-o seară călduroasă stăteam toți în jurul mesei din sufragerie. Tata cu treizeci de ceasuri împrăștiată înaintea lui nota într-un carnețel mic cu scrisul său frumos și precis: „două secunde în urmă”, „cinci secunde înainte” în timp ce Willem citea cu glas tare din istoria Reformei Olandeze.

Deodată a sunat clopoțelul de pe alee. În afara geamului de la sufragerie era o oglindă ca să putem vedea cine este înainte de a coborî să deschi-

dem. Am tras o privire și am sărit de la masă.

- Corrie! a spus Betsie cu reproș. Fusta ta!

Uitam mereu că acum purtam fuste lungi și Betsie petrecea multe seri cârpind rupturile pe care le făceam atunci când mă mișcam prea repede. Acum am făcut cele cinci trepte dintr-o săritură. Pentru că la ușă cu un buchet mare de narcise în mână, era Tine van Veen. Noaptea de primăvară plăcută sau vocea dramatică antrenată pentru amvon a lui Willem, m-a făcut să cred deodată că întâlnirea acestor doi oameni va fi un moment deosebit.

- Pentru mama ta, Corrie, a spus Tine, întinzând florile când am deschis ușa. Sper că e...

- Nu, nu, du tu florile! Arăți minunat cu ele! Și fără să-i iau nici măcar haina, am împins-o uimită pe scări în sus în fața mea.

Am împins-o prin ușa sufrageriei, aproape călcând pe călcâiele ei pentru a vedea reacția lui Willem. Știam exact cum o să fie. Viața mea trăia acum nuvelele romantice; le-am împrumutat de la librăria engleză, olandeză și germană, citind deseori cea care îmi plăcea în toate cele trei limbi și am jucat de mii de ori scena în care eroul o întâlnește pe eroină.

Willem s-a ridicat încet în picioare, fără să-și dezlipească ochii de cei ai Tinei. Tata s-a ridicat și el.

- Domnișoară van Veen, a spus tata în maniera lui de modă veche, permite-mi să te prezint fiului nostru, Willem. Willem, aceasta este tânăra doamnă despre a cărei talent și bunătate ne-ai auzit vorbind.

Mă îndoiesc dacă vreunul din ei au auzit prezentarea. Se sorbeau unul la celălalt ca și când erau singuri pe lume.

Willem și Tine s-au căsătorit la două luni după ordinarea lui. În timpul acelor săptămâni de pregătiri, în mintea mea era un gând: Karel va fi acolo. Ziua nunții a venit rece și strălucitoare. Ochii mei l-au găsit imediat pe Karel în mulțimea din fața bisericii. Avea o pălărie înaltă ca de altfel toți bărbații oaspeți, dar fără îndoială era cel mai frumos dintre ei.

Cât despre mine, am simțit că de când m-a văzut ultima dată eram alta. La urma urmei diferența între cei douăzeci de ani ai mei și douăzeci și șase ai lui, nu era atât de mare.

Dar mai mult decât atât, m-am simțit... nu, nu frumoasă. Chiar și în această zi romantică nu eram convinsă de asta. Știam că maxilarul meu era prea pătrat, picioarele prea lungi, mâinile prea late. Dar credeam cu

sinceritate, și toate cărțile erau de acord, că voi arăta frumoasă pentru bărbatul care mă iubea.

Betsie îmi făcuse părul în acea dimineață, muncind o oră cu fierul de ondulat până când l-a ridicat în vârful capului, și ce minune, a stat așa. Tot ea îmi făcuse și rochia de mătase. De fapt făcuse câte una pentru fiecare femeie din familie, lucrând serile la lampă, deoarece magazinul era deschis șase zile pe săptămână și nu ar fi cusut duminica.

Privind acum în jurul meu mi-am dat seama că îmbrăcămintea noastră era la fel de fină ca oricare alta. Nimeni nu ar fi ghicit, în timp ce străngerile de mână din fața ușii au început, că tata și-a dat trabucurile și tanti Jans soba cu cărbune din camerele ei pentru a cumpăra mătasea care fășăia atât de elegant pe noi.

- Corrie?

În fața mea stătea Karel, cu pălăria lui înaltă în mâini, cu ochii cercețându-mi fața ca și când nu era sigur.

- Da, eu sunt! am răspus zâmbind. Eu sunt, Karel, și este momentul la care am visat, mă gândii.

- Dar, ești atât de... de mare. Iartă-mă Corrie, sigur că tu ești! Doar că m-am gândit întotdeauna la tine ca la o fată mică cu niște ochi mari albaștri.

S-a uitat la mine mai lung și apoi a adăugat încet:

- Și acum această fetiță este o domnișoară și încă una încântătoare.

Deodată, sunetele orgii erau pentru noi, brațul pe care mi l-a oferit era „luna” și mâna mea care se odihnea pe el era singurul lucru care mă ținea să nu mă urc de fericire pe acoperișurile ascuțite ale Haarlemului.

Era în ianuarie, o dimineață de vineri. Nu-mi venea să cred. Lichidul din paharul de laborator de pe soba din bucătărie era de un negru închis, noroios.

M-am sprijinit de chiuveta veche de lemn și am închis ochii.

- Te rog, Dumnezeuule, bine ar fi să fi făcut o greșală!

Am recapitulat în minte pașii, măsurătorile făcute, uitându-mă la sticlutele de chimicale. Totul era la fel cum făceam întotdeauna.

Apoi era camera aceasta nenorocită, era întotdeauna întuneric în această bucătărie ca un dulap. Cu un șervet am înșfăcat paharul și am fugit la fereastra din sufragerie.

Negru. Negru. M-a cuprins teama.

Ținând încă în mână paharul, tropăind pe cele cinci trepte, am intrat pe ușa din spate a magazinului. Tata, cu lentila de bijutier în ochi, era înclinat de la mijloc asupra noului ucenic, selectând cu îndemânare părți minuscule dintr-un șir aflat în fața lor pe bancul de lucru.

M-am uitat prin geamul ușii magazinului, dar Betsie, vorbea cu un client din spatele casieriei. Nu un client, m-am corectat eu, o pisăloagă, o cunoșteam pe femeia aceea. Venea aici pentru a cere sfaturi pentru ceasuri și apoi le cumpăra din alt loc, Kan, vizavi de noi. Nici tata, nici Betsie nu păreau să observe că acest lucru se întâmpla din ce în ce mai des.

În timp ce femeia pleca, am dat buzna pe ușă cu paharul care vorbea de la sine.

- Betsie! am strigat. Oh, Betsie, e negru! Cum o să-i spunem? Ce-o să facem?

Betsie a venit repede din spatele tejghelei și m-a îmbrățișat. Prin spatele meu tata a intrat în magazin. Ochii lui treceau de la pahar la Betsie și la mine.

- Și tu ai făcut exact cum trebuie, Corrie? Ai fost atentă la fiecare detaliu?

- Îmi este teamă că da, tată.

- Și eu sunt sigur de asta, draga mea. Dar trebuie să avem și verdictul doctorului.

- Îl voi chema imediat, am spus.

Așa că am turnat lichidul acela urât într-o sticlă și am fugit pe străzile alunecoase și spălate de ploaie ale Haarlemului.

La dr. van Veen era o asistentă nouă și am așteptat în sala de așteptare o jumătate de oră mizerabilă și tăcută. În sfârșit a plecat și ultimul pacient și dr. van Veen a luat sticlă în micul său laborator.

- Nu este nici o greșeală Corrie, a spus el când și-a făcut apariția. Mătușa ta mai are cel mult trei săptămâni de trăit.

Când m-am întors, am ținut o conferință de familie în atelier: mama, tanti Anna, tata, Betsie și eu (Nollie nu a venit acasă de la școală până seara). Am fost de acord că tanti Jans trebuia să știe imediat.

- Vom merge cu toții, a decis tata, dar eu îi voi spune. Și poate că își va lua mai ușor inima de la tot ce a realizat. Ea pune mare preț pe realizare, și cine știe dacă are sau nu dreptate!

Așa că mica procesiune a umplut scările spre camera lui tanti Jans.

- Intră, a răspuns ea adăugând ca întotdeauna, și închide ușa înainte ca moartea să-și facă planul cu mine.

Ședea la masa ei rotundă de mahon, lucrând la un alt apel pentru centrul ei de soldați. Când a văzut câți am intrat în camera ei, și-a pus stiloul jos. A privit de la o față la alta până când a ajuns la a mea și a înțeles. Era vineri dimineața și încă nu venisem sus cu rezultatele testelor.

- Draga mea cumnată, a început tata cu delicatețe, este o călătorie plină de bucurie rânduită mai devreme sau mai târziu pentru fiecare copil al lui Dumnezeu. Și, Jans, unii trebuie să meargă înaintea Tatălui lor cu mâinile goale, dar tu vei alerga la El cu mâinile pline!

- Toate cluburile tale..., a riscat tanti Anna.

- Scrierile tale..., a adăugat mama.

- Fondurile pe care le-ai strâns..., a spus Betsie.

- Discursurile tale..., am început eu.

Dar cuvintele noastre bine intenționate nu au fost de folos. În fața noas-tră mândria a fost zdrobită; tanti Jans și-a pus mâinile la ochi și a început să plângă.

- Goală! Goală! a spus cu o voce înăbușită printre lacrimi. Cum îi putem duce ceva lui Dumnezeu? Îi pasă Lui de micile noastre șiretlicuri și fleacuri?

Apoi, în timp ce ascultam cu neîncredere, și-a împreunat mâinile și cu lacrimile care îi curgeau încă pe față a șoptit:

- Doamne Isuse, Îți mulțumesc că trebuie să venim cu mâinile goale. Îți mulțumesc că Tu ai făcut totul, totul, pe Cruce și că tot ce avem nevoie în viață sau în moarte este să fim siguri de acest lucru.

Mama și-a aruncat brațele în jurul ei și s-au prins în brațe. Dar eu stăteam parcă înțepenită în locul meu, știind că am văzut un mister.

Era biletul de tren al tatei dat tocmai la momentul potrivit.

Cu o fluturare a batistei și o suflare energetică a nasului, tanti Jans ne-a lăsat să înțelegem că momentul sentimental a trecut.

- Dacă aș avea un moment de liniște, a spus ea, aș putea termina ce mai am de făcut.

S-a uitat scurt la tata și în acei ochi severi s-a furișat o strălucire pe care nu o mai văzusem.

- Nu că ar conta lucrul, Casper. Nu, asta nu valorează nimic, ne-a

spus pe un ton tranșant. Dar nu voi lăsa un birou murdar în urma mea pentru ca altcineva să-l curețe.

La patru luni după funeraliile lui tanti Jans a sosit mult așteptata invitație la prima predică a lui Willem. După mai puțin de un an ca asistent al unui predicator din Uithuizen, i s-a dat o biserică în Brabant, în partea de sud a Olandei, o așezare rurală minunată. În Biserica Olandeză Reformată, prima predică a unui pastor avea o însemnătate deosebită. Familia și prietenii veneau de la mare distanță și stăteau câteva zile.

Karel era și el asistent de pastor și a scris că va fi acolo și că așteaptă să ne vadă din nou pe toți. Am înzestrat acel cuvânt „toți” cu un înțeles special și am înghesuit rochii și am împachetat geamantane într-o antipație delirantă.

Mama se simțea foarte rău. S-a ghemuit în colțul compartimentului din tren, apucându-l de mână pe tata ori de câte ori trenul se clătina. Dar în timp ce noi ceilalți priveam la șirurile lungi de ploi de un verde deschis de iunie, ochii mamei n-au părăsit niciodată cerul. Ceea ce pentru noi era o călătorie prin țară, pentru ea era o sărbătoare a norilor, a luminii și a infinitului albastru.

Atât satul Made cât și biserica lui Willem decăzuseră ultimii ani. Dar clădirea bisericii, amintind despre zilele mai bune din trecut, era mare ca și casa lui Willem și a Tinei de pe cealaltă parte a străzii. Comparată cu casele din Beje era enormă; în primele nopți tavanul mi s-a părut atât de departe încât n-am putut să dorm. Unchi, mătuși și prieteni soseau în fiecare zi, dar indiferent câți oameni veneau, camerele îmi păreau pe jumătate goale.

Trei zile după ce-am sosit, am răspuns la bătaia din ușa din față și acolo stătea Karel, plin încă de funingine pe umeri după călătoria cu trenul. A azvârlit geamantanul din stofă, a intrat în hol lângă mine, mi-a strâns mâna și m-a scos la lumina soarelui de iunie.

- Este o zi frumoasă la țară, Corrie! a strigat el. Hai la plimbare!

De atunci încolo se părea că era îngăduit ca eu și Karel să ne plimbăm în fiecare zi. De fiecare dată hoinăream puțin mai mult pe potecile murdare de la țară care duceau în direcții diferite spre sat, atât de diferite de străzile pavate ale Haarlemului. Era greu de crezut, că în asemenea momente, restul Europei era blocat în cel mai stupid război din istorie. Părea că ne-

bunia s-a răspândit și dincolo de ocean: ziarele spuneau că va intra și America în război.

Aici, în Olanda neutră zilele însorite de iunie nu păreau tulburate de nimic. Numai câțiva oameni, ca Willem, afirmau că războiul este și tragedia Olandei. Prima lui predică a fost pe această temă. Spunea că Europa și lumea sunt în schimbare: indiferent cine va câștiga, s-a stins un mod de viață pentru totdeauna. M-am uitat în jur la adunarea formată din țărani și fermieri voinici și am observat că nu le păsa de asemenea idei.

După predică, prietenii și membrii mai îndepărtați ai familiei au început să plece acasă. Dar Karel zăbovea. Plimbările noastre erau mai lungi. Deseori vorbeam despre viitorul lui Karel și deodată n-am mai vorbit despre ceea ce Karel avea să facă, ci despre ceea ce *noi* vom face. Ne imaginam că vom avea o casă parohială imensă și veche de aranjat, ca aceasta și ne bucuram să descoperim că aveam aceleași idei despre mobilă, flori, ne plăceau chiar și aceleași culori. Numai cu copiii nu eram de acord: Karel voia patru, în timp ce eu mă încăpățânam pentru șase.

Nu s-a rostit însă niciodată între noi cuvântul „căsătorie”.

Într-o zi când Karel era în sat, Willem a venit din bucătărie cu două cești de cafea. Tine era chiar în spatele lui cu ceașca ei.

- Corrie, a spus Willem, dându-mi cafeaua și vorbind cu greu, te-a lăsat Karel să crezi că este...

- Serios? a încheiat Tine propoziția în locul lui.

Roșeața pe care o uram și pe care nu o puteam controla niciodată mi-a aprins obraji.

- Eu... nu... noi... de ce?

Willem s-a înroșit și el.

- Deoarece, Corrie, acesta este un lucru care nu se va întâmpla niciodată. Tu nu cunoști familia lui Karel. Ei au vrut un singur lucru de când era Karel mic. S-au sacrificat, au plănit și și-au construit întreaga viață în jurul acestui lucru. Karel trebuie să... „se însoare bine”. Cred că acesta e modul în care pun problema.

Mi s-a părut deodată că salonul mare și sărăcăcios e gol.

- Dar cum rămâne cu ceea ce vrea Karel? Acum nu mai este un copil.

Willem și-a fixat ochii limpezi în ai mei.

- O va face, Corrie. Nu spun că dorește aceasta. Pentru el este un alt eveniment al vieții ca oricare altul. Când vorbeam despre fetele de care

ne plăcea, la universitate, întotdeauna încheia astfel: „Dar nu m-aș căsători niciodată cu ea. Asta ar ucide-o pe mama”.

Cafeaua fierbinte mi-a opărit gura, dar am înghițit-o și m-am strecurat cât mai repede în grădină. Uram casa aceea întunecoasă și veche și aproape că-l uram pe Willem pentru că vedea întotdeauna partea cea întunecată a lucrurilor. Aici în grădină era diferit. Nu era tufiș, nu era floare, la care eu și Karel să nu fi privit împreună, care să nu poarte puțin din sentimentele noastre unul pentru celălalt. Poate că Willem știa mai multe decât mine despre teologie și politică, dar când era vorba de romantism! Lucruri ca banii, prestigiul social, așteptările familiei, ei bine, în cărți nu existau așa cum nu existau norii de ploaie. De fiecare dată...

Karel a părăsit Made-ul o săptămână mai târziu și ultimele lui cuvinte au ridicat inima mea pe culmi. Numai după luni de zile mi-am dat seama cât de ciudat le rostise; urgența, aproape disperarea se simțeau în vocea lui. Stăteam pe drumul care ducea către casa parohială așteptând calul și căruța pe care Made-ul o privea ca singurul vehicul posibil atunci când era de prins un tren. Ne-am luat la revedere după micul dejun și dacă parte din mine era dezamăgită de faptul că încă nu m-a cerut în căsătorie, altă parte era mulțumită doar că stăteam lângă el. Deodată, acolo pe drum, mi-a strâns amândouă mâinile!

- Scrie-mi, Corrie! a spus el, dar nu cu bucurie, ca o rugămintă. Scrie-mi despre Beje! Vreau să știu totul. Vreau să știu fiecare detaliu despre acea casă urâtă, frumoasă și dărăpănată. Scrie-mi despre tatăl tău, Corrie! Scrie-mi cum uită să trimită facturile! Oh Corrie, este cel mai fericit cămin din Olanda!

Și într-adevăr așa a fost, când tata, mama, Betsie, Nollie, tanti Anna ne-am întors acasă. A fost întotdeauna un loc fericit, dar acum fiecare mic eveniment părea că strălucește pentru că îl puteam împărtăși cu Karel. Fiecare mâncare pe care o găteam era un dar pentru el, fiecare oală strălucitoare un poem, fiecare măturare era un act de dragoste.

Scrisorile lui nu soseau atât de des ca scrisorile pe care i le scriam eu, dar am pus-o pe seama muncii lui. Pastorul al cărui asistent era, scria el, i-a dat parohia în primire: era o adunare înstărită și mulți contribuabili așteptau vizite frecvente și îndelungate ale clerului.

Apoi scrisorile au început să vină tot mai rar. Mi-am văzut de ale mele și luată de muncă am trecut de vară și toamnă. Într-o zi glorioasă când toată Olanda parcă cânta cu mine, a sunat clopoțelul de la ușă. Spălam vasele de la prânz în bucătărie, dar am fugit prin sufragerie în jos pe scări înainte ca restul familiei să facă vreo mișcare.

Am deschis ușa care dădea spre stradă și acolo era... Karel. Lângă el era... o femeie tânără. Stătea și îmi zâmbea. I-am observat pălăria cu o pană mare, gulerul de hermină, mâna ei albă înmănușată, ce se odihnea pe brațul lui. M-a luat cu amețeli când Karel a spus:

- Corrie, doresc să ți-o prezint pe logodnica mea.

Trebuia să fi spus ceva. Ar fi trebuit să îi conduc în camera din față a lui tanti Jans pe care acum o foloseam ca și salon. Îmi amintesc doar cum familia a venit la timp salvându-mă, vorbind, strângând mâini, luând paltoanele, căutând scaune, astfel încât eu nu trebuia să fac sau să spun ceva. Mama și-a depășit recordul la făcut cafea. Tanti Anna a împărțit prăjituri. Betsie a atras-o pe tână domnișoară într-o discuție despre moda de iarnă și tata l-a ținut pe Karel într-un colț cu întrebări impersonale referitoare la știrile internaționale. Ce părere are despre știrea că președintele Wilson se pregătea să trimită trupe în Franța?

A trecut cumva o jumătate de oră. Am reușit să dau mâna cu ea, apoi cu Karel și să le urez fericire. Betsie i-a condus până la ușă. Înainte ca să se închidă, am zburat în sus pe scări spre camera mea, ce se afla în partea de sus a casei, unde puteam să plâng în voie.

Nu știu cât timp am stat în pat suspinând după iubitul vieții mele. Mai târziu, am auzit pașii tatălui meu. Pentru o clipă am fost fetița care aștepta ca el să înfășoare bine păturile în jurul meu. Dar aceasta era o durere pe care nici o pătură nu o putea acoperi și deodată mi-a fost teamă de ce va spune tata. Mi-a fost teamă că va spune: „Curând o să fie altcineva” și apoi, acest neadevăr va sta între noi pentru totdeauna. Deoarece simteam deja într-un loc adânc al sufletului meu că n-o să fie, curând sau vreodată, altcineva.

Tata a intrat în cameră. Bineînțeles că n-a spus cuvintele acelea false și fără rost.

- Corrie, a început el. Știi de ce doare atât de tare? Este dragoste. Dragostea este cea mai mare forță din lume și atunci când înseamnă durere. Există două lucruri pe care le putem face atunci când se întâmplă acest

lucru. Putem ucide dragostea și aceasta o va opri să doară. Dar desigur atunci moare și o parte din noi. Sau, Corrie, Îl putem ruga pe Dumnezeu să deschidă o altă rută pe care dragostea să călătorească. Dumnezeu îl iubește pe Karel, mai mult decât tine, și dacă Îl rogi, El îți va da dragostea Lui pentru acest bărbat, o dragoste pe care nimic nu o poate opri, nimic nu o poate distruge. Corrie, ori de câte ori nu putem iubi în felul nostru învechit, uman, Dumnezeu ne oferă o soluție perfectă, dragostea Lui.

N-am știut, că în timp ce ascultam pașii tatălui meu șerpuind pe scări în jos, el mi-a dat mai mult decât soluția la această problemă grea. Nu am știut că el a pus în mâinile mele secretul care avea să descopere camere mult mai întunecoase ca acestea, locuri care la nivel uman, nu aveau nimic demn de iubit în ele.

Eram încă la grădiniță în privința dragostei. Rolul meu era să renunț la sentimentele mele pentru Karel, fără a renunța la bucuria și minunea care a crescut odată cu ea. Și așa, chiar în acea oră, stând culcată în pat, am șoptit marea rugăciune:

- Doamne, îți predau Ție felul în care țin la Karel, gândurile mele despre viitor, oh, Tu cunoști! Totul! Ajută-mă să-l văd pe Karel cum vrei Tu. Ajută-mă să-l iubesc în acest fel.

După aceste cuvinte am adormit.

Capitolul 4

Magazinul de ceasuri

Urcată pe un scaun ștergeam geamul mare de la sufragerie, salutând ici-colo trecătorii de pe drum, în timp ce mama curăța cartofii pentru prânz. Era în 1918; războiul groaznic se sfârșise: chiar și din mersul oamenilor îți dădeai seama că în aer era o nouă speranță.

Nu stătea în obiceiul mamei, gândeam eu, să lase să curgă apa în felul acela; ea nu irosea nimic.

- Corrie.

Vocea ei era slabă, aproape o șoaptă.

- Da, mamă?

- Corrie, a spus ea din nou.

Și apoi am auzit cum apa iese din chiuvetă pe podea. Am sărit de pe scaun și am fugit în bucătărie. Mama stătea cu mâna pe robinet, uitându-se ciudat la mine în timp ce apa ieșea și se revărsa din chiuvetă pe picioarele ei.

- Ce s-a întâmplat mamă! am strigat, căutând robinetul. I-am dezlipit degetele, am oprit apa și am luat-o din balta care era pe podea.

- Corrie, a spus din nou.

- Mamă, ești bolnavă! Trebuie să te ducem în pat!

Mi-am pus brațul în jurul umerilor ei și am condus-o prin sufragerie în sus pe scări. La strigătul meu, tanti Anna a venit fugind și a prins celălalt braț al mamei. Împreună am pus-o în pat și am fugit jos în magazin după tata și Betsie.

Timp de o oră, toți patru priveam rezultatul efectului hemoragiei cerebrale cum se împrăștia încet în tot corpul. Părea că paralizia i-a afectat în primul rând mâinile și apoi s-a întins spre picioare. Dr. van Veen, după care a fugit ucenicul, nu putea să facă mai mult decât noi.

Cunoștința mamei era ultimul lucru care mai funcționa, ochii ei au rămas deschiși și vioi, privind cu dragoste la fiecare dintre noi până când s-au închis. Eram convingși că a murit. Oricum, dr. van Veen a spus că aceasta era doar o comă, foarte adâncă, din care putea să adoarmă pentru

totdeauna sau să revină la viață.

Timp de două luni mama a zăcut inconștientă în acel pat. Toți cinci, împreună cu Nollie în schimbul de seară, făceam cu rândul lângă ea. Apoi într-o noapte, într-un moment de criză neașteptat, ochii ei s-au deschis și a privit în jurul ei. Probabil că și-a recuperat folosirea brațelor și a picioarelor îndeajuns pentru a se putea mișca fără ajutor, deși mâinile ei nu vor mai fi niciodată în stare să țină o croșetă sau acele de tricotat.

Am scos-o afară din dormitorul micuț în fața căruia se afla zidul de cărămizi, și am dus-o în camera din față a lui tanti Jans de unde putea privi viața aglomerată de pe strada Barterljouris. Mintea ei deveni curând clară, activă ca întotdeauna, dar puterea de exprimare nu și-a mai recăpătat-o, cu excepția a trei cuvinte. Mama putea spune „da”, „nu” și, poate pentru că eram ultima persoană căreia i-a pronunțat numele, „Corrie”. Așa că mama chema pe toată lumea „Corrie”.

Pentru a comunica, ea și cu mine am inventat un mic joc.

- Corrie, spunea ea.
- Ce este mamă? Te gândești la cineva?
- Da.
- La cineva din familie?
- Nu.
- La cineva pe care l-ai văzut pe stradă?
- Da.
- La un vechi prieten?
- Da.
- Un bărbat?
- Nu.

O femeie pe care mama o știa de multă vreme.

- Mamă, cred că este ziua de naștere a cuiva.

Și înșiram nume până când auzeam încântătorul ei „Da!”. Apoi scriam un bilet spunând că mama a văzut acea persoană pe fereastră și îi urează un „La mulți ani”. La sfârșit îi puneam întotdeauna stiloul între degetele înțepenite pentru a semna biletul. O mângălitură a fost tot ce-a mai rămas din frumoasa ei semnătură, dar curând a fost recunoscută și iubită de tot Haarlemul.

Cu adevărat era surprinzător să vezi calitatea vieții pe care era în stare s-o mențină în acel trup paralizat și privind-o în timpul celor trei ani de

paralizie, am făcut altă descoperire cu privire la dragoste.

Dragostea mamei a fost întotdeauna acel fel de dragoste care s-a manifestat cu oale de supă și coșuri cu apă de cusut. Dar acum când acestea i-au fost luate, dragostea îi era la fel de deplină ca înainte. Ședea în scaunul ei de la fereastră și ne iubea pe noi. Iubea oamenii pe care îi vedea pe stradă, și mai mult: dragostea ei s-a împrăștiat în oraș, pe pământul Olandei. Și așa am învățat că dragostea este mai mare decât zidurile în care e închisă.

Din în ce mai des, Nollie ne vorbea la cină despre un profesor tânăr de la școala la care predă, Flip van Woerden. Când domnul van Woerden a cerut-o oficial tatei, acesta își repetase deja și finisase micul său discurs de binecuvântare de douăsprezece ori.

În noaptea dinaintea nunții, în timp ce eu și Betsie o ridicam s-o punem în pat, mama a izbucnit în lacrimi. Cu cele Douăzeci de Întrebări am descoperit că nu, ea nu era nefericită de căsătoria lui Nollie; da, îi plăcea de Flip foarte mult. Era acea discuție solemnă mamă-fiică promisă de-a lungul anilor pentru această noapte, toată educația despre sex pe care societatea noastră taciturnă a prevăzut-o, și care acum nu era posibilă.

La sfârșit, în acea noapte, tanti Anna a fost aceea care a urcat scările spre camera lui Nollie, cu ochii mari și obrajii în flăcări.

Cu ani în urmă, Nollie se mutase din camera noastră, care se afla în capătul de sus al scărilor, în camera mică și retrasă a lui tanti Bep, aflată mai jos pe scări, și acolo a avut loc discuția intimă timp de o jumătate de oră. Nimeni nu putea fi mai puțin informată decât tanti Anna despre căsătorie, dar acesta era ritualul: de-a lungul secolelor, femeia cea mai în vârstă o sfătuiește pe cea mai tânără.

Nollie radia, în ziua următoare, în rochia ei lungă și albă. Dar mama era aceea de la care eu nu-mi puteam lua ochii. Îmbrăcată în negru ca întotdeauna, nu a fost niciodată atât de tânără și de proaspătă, ochii îi străluceau de bucurie la cel mai mare eveniment pe care familia ten Boom l-a avut vreodată. Betsie și cu mine am dus-o mai devreme în biserică și am fost sigură că cei mai mulți din familia van Woerden și prietenii lor, nu bănuiau că acea doamnă grațioasă și zâmbitoare din prima bancă nu putea să umble sau să vorbească.

Numai în momentul în care Nollie și Flip au venit împreună spre

altar, m-am gândit pentru prima dată la propriile mele vise, la Karel. Am aruncat o privire lui Betsie, care ședea, impunătoare și drăguță, alături de mama. Betsie a știut totdeauna că din cauza sănătății nu putea avea copii și din acest motiv s-a hotărât cu mult timp în urmă să nu se mărite nicio-dată. Eu aveam acum douăzeci și șapte de ani, Betsie avea peste treizeci, și știam că acesta este viitorul nostru: Betsie și cu mine, fiicele nemăritate trăind în casa Beje.

Era un gând fericit, nu unul trist. Și acesta a fost momentul când am fost sigură că am acceptat dăruirea șovăitoare a sentimentelor mele făcută cu patru ani în urmă. Deoarece odată cu gândul la Karel, toată dragostea luminoasă care înconjura gândurile mele despre Karel de la patrusprezece ani, a revenit numai o urmă ușoară de durere. „Binecuvântează-l pe Karel, Doamne Isuse”, am murmurat în șoaptă. „Binecuvântează-o și pe ea. Ține-i aproape unul de altul și de Tine”.

Dar marea minune a zilei a venit mai târziu. La încheierea serviciului am ales imnul favorit al mamei mele, „Fairest Lord Jesus”. Acum, în timp ce cântam, am auzit în spatele meu vocea mamei. Cânta și ea. Cuvânt cu cuvânt, vers cu vers, mama care nu putea să vorbească decât patru cuvinte, cânta versurile minunate fără să se bâlbâie. Vocea ei atât de înaltă și de clară era îmbătrânită și schimbată, dar pentru mine era vocea unui înger.

Privirea îmi era ațintită înainte, neîndrăznind să privesc în spatele meu de teamă să nu rup vraja. Când în sfârșit s-a așezat toată lumea, ochii mamei, ai lui Betsie și ai mei erau plini de lacrimi.

La început am crezut că a început perioada de recuperare a mamei. Dar cuvintele pe care le-a cântat nu a mai fost în stare să le rostească, nici nu a mai cântat vreodată.

A fost un moment izolat, un dar de la Dumnezeu pentru noi, cadoul ei special de nuntă. Patru săptămâni mai târziu, adormind cu zâmbetul pe buze, mama a plecat pentru totdeauna dintre noi.

Era sfârșitul lui noiembrie al aceluia an, când o răceală obișnuită a schimbat complet situația. Betsie a răcit și tata a decis să nu mai stea în spatele măsuței de la casierie, prea aproape de ușa magazinului ce lăsa înăuntru aerul rece al iernii.

Dar Crăciunul se apropia, și era sezonul cel mai aglomerat al magazinului. Betsie era înfoclită în pat, iar eu trebuia să fug jos în magazin de

câte ori puteam ca să aștept clienții, să împachetez cutiile și să-l scutesc pe tata de a se da jos de la masa lui de lucru de douăsprezece ori într-o oră. Tanti Anna a insistat că poate să gătească și să o supravegheze pe Betsie. Așa că m-am așezat în spatele mesei lui Betsie, înregistrând ieftiniri și modificând bonurile, înregistrând banii cheltuiți pentru piese și materiale și răsfoind evidențele vechi cu tot mai puțină încredere.

Dar nu era nici un sistem nicăieri! Nici vorbă să poți spune dacă o notă de plată a fost sau nu achitată, nici dacă prețul pe care noi îl ceream era prea mare sau prea mic, cu alte cuvinte să spui dacă făceam bani sau pierdeam.

Într-o după-amiază, m-am dus la librăria din josul străzii, am cumpărat un set nou de registre contabile și am început să impun o metodă în dezordinea existentă. Multe nopți după ce ușa magazinului și obloanele se închideau, stăteam la lumina pâlپاitoare a gazului, cufundată în inventarele vechi și în facturile angroșiștilor.

Îl întrebam pe tata.

- Cât ai cerut domnului Hoek pentru reparații luna trecută?

Tata se uita la mine pierdut.

- Ei bine... ah... draga mea... nu-ți pot spune...

- A fost un Vacheron, tată, unul vechi. A trebuit să comanzi toate piesele în Elveția și aici este factura și...

Fața i se lumina.

- Sigur că îmi aduc aminte! Un ceas minunat, Corrie! O plăcere să lucrezi la el. Foarte vechi, numai că a lăsat prea mult praf să intre în el. Un ceas frumos trebuie să fie păstrat curat, draga mea!

Am dezvoltat un sistem de facturare și cu timpul, aspectul coloanelor începu să corespundă cu tranzacțiile actuale. M-am simțit întotdeauna fericită în acest magazin micuț cu aceste voci timide și rafturile pline de ceasuri strălucitoare. Dar acum am descoperit că îmi plăcea și partea afacerilor, îmi plăceau cataloagele și listele de bursă, îmi plăcea întreaga lume energetică a comerțului.

Uneori când îmi aminteam că răceala lui Betsie amenința să se transforme în pneumonie, îmi reproșam că nu puteam să fiu atentă la aranjamentele care se făceau. Iar noaptea, când auzeam din dormitorul ei tusea grea și sfâșietoare, mă rugam din toată inima pentru ca să se facă bine.

Apoi, într-o seară, cu două zile înainte de Crăciun, când am închis

magazinul și mă pregăteam să închid ușa de la hol, Betsie a intrat brusc din străduță cu brațele pline de flori. Când m-a văzut, ochii îi erau ca ai unui copil vinovat.

- Pentru Crăciun, Corrie! s-a apărat ea. Trebuie să avem flori de Crăciun.

- Betsie ten Boom! am explodat eu. De cât timp durează acest lucru? Nu-i de mirare că nu te faci mai bine.

- Cel mai mult am stat în pat, sincer. S-a oprit în timp ce o tuse grea a cutremurat-o. M-am ridicat doar pentru lucruri importante.

Am pus-o în pat și am scotocit camerele cu alți ochi, după „lucrurile importante” ale lui Betsie. Cât de puțin am observat casa cu adevărat! Betsie a făcut peste tot modificări. Am mers în camera ei și am confruntat-o cu dovezi.

- A fost atât de important, Betsie, să rearanjezi toată vesela în bufetul din colț?

S-a uitat la mine și fața ei s-a înroșit.

- Da, a fost, a spus neîncrezătoare. Tu le-ai pus în același mod învechit.

- Și ușa de la camera lui tanti Jans? Ai curățit-o cu diluant, ai șmirgheluit-o, și asta este o muncă grea!

- Dar dedesubt era un lemn frumos, știam! De patru ani am vrut să dau lacul acela jos și să văd. Oh Corrie, a spus ea cu vocea slabă și plină de remușcări. Știu că este oribil și egoist din partea mea, când tu trebuie să stai în magazin în fiecare zi. O să mă îngrijesc mai bine, deci nu va trebui să o mai faci pentru multă vreme, dar, oh, a fost atât de minunat să fiu aici toată ziua, pretinzând că eu sunt stăpâna, știi, să plănuiesc ce aș face...

Și așa a fost. Am împărțit munca din spate. Era uimitor ce bine mergea totul, după ce am făcut schimbarea. Casa era curată cât timp a fost în grija mea, dar în grija lui Betsie, strălucea. Ea a văzut frumusețea în lemn, în model, în culoare și ne-a ajutat și pe noi să le vedem. Bugetul mic alocat mâncării care abia supraviețuia în urma vizitelor mele la măcelar și dispăreau deodată la brutar, sub administrarea lui Betsie putea include tot felul de lucruri delicioase care n-au mai fost niciodată pe masa noastră.

- Așteptați să vedeți ce-o să avem la desert după-amiază! ne spunea la micul dejun și toată dimineața în magazin, în mințile noastre licărea această întrebare.

Oala de supă și ibricul de cafea din spatele sobei, pentru care nu-mi găsisem niciodată timp, străluceau din nou în prima săptămână când Betsie

a preluat casa și curând un șir de poștași și polițiști, oameni părăsiți și tineri curieri, tremurând, se opreau pe străduța noastră să-și pună mâinile în jurul cânilor fierbinți, așa cum făceau când mama era stăpână.

Între timp în magazin, am găsit o bucurie la care n-am visat niciodată. Curând am știut că doream să fac mai mult decât să aștept clienții și să țin socotelile. Doream să învăț chiar să repar ceasuri.

Tata, plin de zel, a început să mă învețe. Am învățat, cred, părțile mobile și stabile, compoziția chimică a uleiurilor și soluțiilor, unelte, piatra abrazivă și tehnici. Dar răbdarea tatei, raportul său aproape mistic cu armonia reparării ceasurilor, acestea nu erau lucruri ce puteau fi învățate.

Erau la modă ceasurile de mână și eu m-am înscris la o școală specializată în acest domeniu. La trei ani după moartea mamei, am devenit prima femeie din Olanda licențiată în ceasornicărie.

Așa s-a stabilit modelul vieții noastre, care avea să fie urmat peste douăzeci de ani. Când tata punea Biblia pe bufet la locul ei după micul dejun, el și cu mine mergeam pe scări în jos spre atelier, în timp ce Betsie puneă în mișcare oala de supă. Cu ochii pe câștig și pe cheltuieli, magazinul mergea mai bine și în scurt timp am fost în stare să angajăm o vânzătoare care să stea la tejghea în camera din față în timp ce împreună cu tata lucram în spate.

Era o procesiune constantă în această cameră mică. Uneori era un client; cel mai adesea un vizitator, de la un lucrător cu ziua până la proprietar de flotă, toți veneau la tata cu problemele lor. Fără să fie stânjenit, în fața clienților din camera din față și a angajaților, tata își lăsa capul în jos și se ruga pentru răspuns. Se ruga și pentru lucrul lui. Nu erau prea multe probleme pe care nu le-a rezolvat. Dar ocazional, era câte o problemă care îl dădea peste cap chiar și pe el. Îl auzeam spunând: „Doamne, Tu rotești mecanismul galaxiilor. Tu știi ce face ca planetele să se rotească și Tu știi să faci ca ceasul acesta să meargă...”

Specificul rugăciunii erau întotdeauna diferite pentru tata, care iubea știința, care era un cititor avid al numeroaselor jurnale ale universităților. De-a lungul anilor aducea problema ceasurilor oprite înaintea „Celui care a creat dansul atomilor” sau a „Celui care menține ciclurile curenților în mare”. Părea că răspunsurile la aceste rugăciuni veneau cel mai adesea la miezul nopții. De multe ori, dimineața găseam ceasul pe care-l lăsam desfăcut în bucăți montat și ticăind.

Un lucru pe care nu l-am învățat la fel de bine ca Betsie era acela de a mă ocupa de fiecare persoană care intra pe ușă. Deseori când un client intra, mă strecuram pe ușa din spate ca să urc în bucătărie la Betsie.

- Betsie, cine este femeia cu ceasul Alpina cu bandă de mătase albastră, robustă, în jur la cincizeci de ani?

- Acea este doamna van den Keukel. Fratele ei s-a întors din Indonezia cu malarie și ea îl îngrijește, Corrie. În timp ce mă grăbeam în jos pe scări, ea continua, „întreab-o ce face bebelușul doamnei Rinker!”

În timp ce părăsea magazinul, doamna van den Keukel, comenta nefericit cu soțul ei: „Corrie ten Boom este la fel ca sora ei!”

Chiar înainte de moartea lui tanti Anna la sfârșitul anului 1920, paturile goale de la Beje au început să se umple cu o succesiune de copii orfani care mai mult de zece ani au făcut casa să răsună de râsete, iar pe Betsie să lungească pantaloni și cămăși.

Între timp, și Willem și Nollie au avut copii: Willem și Tine patru copii, Nollie și Flip șase. Willem părăsise de multă vreme lucrarea în parohie, unde obiceiul său de a spune adevărul curat a făcut o serie de „congregații” nefericite și a fondat un sanatoriu particular în Hilversum, la patruzeci de kilometri de Haarlem.

Ne întâlneam mai des cu familia lui Nollie, deoarece școala lor, la care Flip era acum director, era chiar în Haarlem. Erau rare zilele în care unul sau altul din cei șase copii ai lor, să nu fie la Beje, să îl vadă pe bunicul la masa lui de lucru, să privească cu atenție în oala lui Betsie sau să fugă în jos și în sus pe scările spiralate împreună cu copiii orfani.

Într-adevăr la Beje am descoperit pentru prima dată darul muzical al lui Peter, odată cu radioul. Am auzit prima dată despre această minune în casa unui prieten. „O orchestră întreagă”, continuam să ne spunem unul altuia; într-un fel ni se părea dificil să produci așa ceva într-o cutie. Am început să strângem bani să cumpărăm un radio.

Cu mult timp înainte ca suma să se fi adunat, tata s-a îmbolnăvit de hepatită, care aproape l-a costat viața. În timpul îndelungat cât a stat în spital, barba i s-a făcut albă ca zăpada. În ziua în care a venit acasă, la o săptămână după ce-a de-a șaptezecua zi de naștere, ne-a vizitat un comitet mic. Reprezentau proprietarii de magazine, măturătorii de stradă, un proprietar de fabrică, un barcagiu de canal, toți oamenii care și-au dat

seama în timpul bolii tatei, ce a însemnat el pentru ei. Au pus împreună bani și i-au cumpărat un radio.

Era un model mare, tip masă, ornat cu un difuzor de forma unei scoici și ne-a adus mulți ani de bucurie. În fiecare duminică Betsie scormonea prin ziarele englezești, franțuzești și germane. La radio erau programe din toată Europa și Betsie plănuia programul săptămânal de concerte și recitaluri.

Era într-o duminică după-amiaza. Nollie și familia ei erau în vizită, când deodată Peter vorbi la mijlocul unui concert de Brahms.

- E nostim că au pus la radio un pian rău.
- Șșșș, a spus Nollie.
- Dar ce vrei să spui, Peter? l-a întrebat tata.
- Una din note sună fals.

Noi ceilalți, am schimbat priviri: ce poate ști un copil de opt ani? Dar tata l-a condus pe băiat la pianina lui tanti Jans.

- Care notă, Peter?

Peter a lovit clapele claviaturii până ce a ajuns la si deasupra lui do central.

- Aceasta, a spus el.

Apoi toți ceilalți din cameră au auzit același lucru: nota si a grandiosului concert era falsă.

Am petrecut restul după-amiezii, șezând lângă Peter pe banca pianului dându-i lecții simple, descoperind o memorie muzicală fenomenală și o ureche muzicală perfectă. Peter a devenit elevul meu la muzică până când, în aproximativ șase luni, a învățat tot ceea ce știam eu și s-a dus la profesori mai buni.

Radioul a adus o altă schimbare în viețile noastre, una la care tata a rezistat pentru început. În fiecare oră, la BBC puteam auzi loviturile ceasului Big Ben. Și, cu cronometrul într-o mână, corectând ceasul astronomic din magazin, tata a încuviințat că timpul dat de ceasul englez coincide cu timpul arătat de acesta.

Tata a rămas într-un fel neîncrezător față de timpul dat de Big Ben. A cunoscut câțiva englezi, și aceștia întârziu într-un mod invariabil. Când a fost destul de tare pentru a putea călători din nou cu trenul, și-a reluat vizitele săptămânale la Amsterdam pentru a măsura timpul dat de Observatorul Naval.

Dar odată cu trecerea lunilor și Big Ben și Observatorul au fost într-un acord perfect, așa că s-a dus din ce în ce mai rar, apoi a renunțat. În orice caz, ceasul astronomic era atât de hodorogit și de ruginit din cauza huruitului constant al traficului de automobile de pe străduța îngustă încât nu mai era instrumentul precis de altădată. Ultima lovitură a fost ziua în care tata a fixat ceasul astronomic după radio.

În ciuda acestei schimbări și a altora, viața a rămas aceeași pentru noi, cei trei: tata, Betsie și eu. Copiii noștri orfani au crescut și au plecat la lucru ori s-au căsătorit, dar deseori veneau la noi în vizită. Aniversarea de o sută de ani a venit și a trecut; a doua zi eram împreună cu tata ca de obicei, în spate la mesele noastre de lucru.

Chiar și oamenii pe lângă care treceam în plimbările noastre zilnice erau aceiași. Deși trecuseră ani de la boala sa, tata era statornic în ceea ce privește plimbările sale și eu îl însoțeam pe străzile din centrul orașului. Ne plimbam întotdeauna la aceeași oră, după masa de amiază și înainte ca magazinul să se redeschidă la ora două și aveam mereu aceeași rută. Și din moment ce și ceilalți din Haarlem erau tot atât de statornici în obiceiurile lor, știam exact pe cine vom întâlni.

Mulți dintre cei pe care îi salutam cu o înclinare a capului erau prieteni vechi sau clienți, pe alții îi știam numai din întâlnirile zilnice întâmplătoare, femeia de pe Koning Straat care își târâia picioarele, bărbatul care citea *World Shipping News* în stația de tramvai din Grote Markt și un bărbat pe care l-am poreclit Bulldogul. Aceasta nu numai pentru că nu l-am văzut niciodată fără doi câini mari bulldog la capătul unei lese, ci și pentru că, având fața încrețită și lată și picioarele scurte și arcuite, arăta exact ca unul din animalele sale. Ceea ce ne-a impresionat era afecțiunea sa vădită pentru animale: în timp ce acestea mergeau alături, le vorbea mereu. Tata și Bulldogul își ridicau pălăriile și se salutau ceremonios când se întâlneau.

În timp ce în Haarlem și în restul Olandei oamenii se plimbau și se salutau, vecinul nostru din est se pregătea pentru război. Știam ce se întâmpla, era imposibil să nu afli. De multe ori seara, în timp ce căutam programe la radio, auzeam o voce în germană. Nu vorbea, ci mai degrabă striga. Zbiera. Ciudat era faptul că, cea care a reacționat cel mai puternic a fost temperata Betsie. Ea s-a ridicat brusc de pe scaunul pe care ședea

și s-a aruncat înspre radio pentru a schimba postul.

Și totuși, uitam. Când Willem ne vizita și nu ne lăsa să uităm sau când scrisorile către furnizorii noștri evrei veneau înapoi cu ștampila „Adresă necunoscută”, reușeam totuși să credem că era în primul rând o problemă germană.

- Cât timp vor ține aceste lucruri? spuneam noi. Nu-l vor înălța prea mult pe omul acesta!

Dar schimbările din Germania au intrat odată și în micul magazin de pe Barteljorisstraat, și aceasta prin persoana unui tânăr ceasornicar german. Nemții veneau deseori să lucreze la tata pentru o perioadă de ucenicie, deoarece reputația sa ajunsese dincolo de granițele Olandei. Așa că atunci când a apărut acest tânăr înalt și arătos cu hârtiile de ucenic de la o firmă cunoscută din Berlin, tata l-a angajat fără ezitare. Otto ne-a spus mândru, că face parte din organizația de tineret a lui Hitler. Ne miram mereu de ce a venit în Olanda, deoarece nu găsea decât greșeli în olandezi și în produsele noastre.

- Va vedea lumea ce pot face germanii, spunea deseori.

În prima lui dimineață de lucru a urcat sus la cafea și la citirea Bibliei împreună cu ceilalți angajați, dar după aceea stătea singur în magazin. Când l-am întrebat de ce, a spus că deși nu a înțeles cuvintele olandeze, l-a văzut pe tata citind din Vechiul Testament care era după el „Cartea cu minciuni” a evreilor.

Am fost șocată, dar tata era numai plin de milă.

- A fost educat greșit, mi-a spus. Văzându-ne pe noi, văzând că iubim această carte și că suntem oameni de încredere, își va da seama de greșeală.

Câteva săptămâni mai târziu, Betsie a deschis ușa de la hol și ne-a făcut semn tatei și mie. Sus, pe scaunul înalt de mahon al lui tanti Jans ședea doamna care conducea pensiunea în care locuia Otto. Schimbând așternuturile în acea dimineață, spunea ea, găsise ceva sub perna lui. Și a scos din sacoșa ei de piață un cuțit cu o lamă curbată de vreo douăzeci de centimetri.

Din nou tata a fost foarte îngăduitor.

- Cred că băiatul este doar speriat, singur într-o țară străină. L-o fi cumpărat doar pentru a se apăra.

Era foarte adevărat că Otto era singur. Nu vorbea olandeza, dar nu făcea nici un efort să învețe; în afară de tata, Betsie și eu, puțini oameni

din clasa muncitoare vorbeau germana în această parte a orașului. Am repetat invitația de a petrece serile sus împreună cu noi, dar venea foarte rar, fie pentru că nu agreea programele radio pe care le ascultam, fie pentru că serile se sfârșeau așa cum începeau diminețile, cu rugăciune și citirea Bibliei.

În cele din urmă, tata l-a concediat pe Otto, primul angajat pe care l-a dat afară în mai mult de șaiszeci de ani de afaceri. Și nu cuțitul sau antisemitismul lui au dus la această hotărâre, ci comportamentul pe care îl avea față de bătrânul reparator de ceasuri, Christoffels.

De la început nu mi-a plăcut brutalitatea manifestată față de bătrânul om. Nu era vorba de ceea ce făcea, oricum nu în prezența noastră, ci de ceea ce nu făcea. Nu îi făcea loc bătrânului pentru a-l lăsa pe el să treacă primul, nu-l ajuta la îmbrăcatul paltonului, nu-i ridica uneltele scăpate pe jos. Era greu să nu te revolți. Într-o duminică, în timp ce tata, Betsie și cu mine luam cina la Hilversum, am comentat purtarea lui.

Willem a dat din cap.

- Este deliberat, a spus el. Christoffels este bătrân. Bătrânii nu au nici o valoare pentru stat. Ei sunt mai greu de antrenat în noile modalități de gândire. Germania învață în mod sistematic lipsa de respect față de vârstă înaintată.

Ne holbam la el, încercând să înțelegem un astfel de concept.

- Sigur greșești, Willem! a spus tata. Otto este extrem de amabil cu mine, deși neobișnuit. Și eu sunt mult mai bătrân decât Christoffels.

- Tu ești altfel. Tu ești șeful. Aceasta este o altă parte a sistemului; respectul față de autoritate. Vârșnicul și cel fără putere trebuie însă eliminat.

Am făcut drumul înapoi spre casă cu trenul, în liniște și am început să-l supraveghem pe Otto mai îndeaproape. Dar cum puteam ști, cum puteam pricepe în Olanda, în 1939, faptul că nu magazinul era locul unde-l puteam observa pe Otto, ci pe străzi și străduțe unde îl supunea pe Christoffels la o reală persecuție? Coliziuni și piedici „accidentale”, o îmbrânceanță, o călcare cu călcăiul pe vârful piciorului, făceau ca plimbările la și de la lucru să fie pline de teroare.

Micul om, sărăcăcios și de neclintit, era prea mândru ca să ne spună ceva. Până când într-o dimineață înghețată de februarie, Christoffels a intrat din întâmplare în sufragerie cu obrazul sângerând și cu haina smulșă și adevărul a ieșit la iveală. Chiar și atunci, Christoffels n-a spus nimic.

Dar fugind în jos pe stradă pentru a-și ridica pălăria, l-am văzut pe Otto înconjurat de o mână de oameni care au văzut ce s-a întâmplat. După ce a dat colțul pe străduță, tânărul bărbat l-a împins pe bătrân în zidul unei clădiri și i-a șters fața de cărămizile aspre.

Tata a încercat să îi explice lui Otto, după ce i-a spus să plece, motivul pentru care un asemenea comportament era greșit. Otto nu a răspuns. Și-a strâns în liniște cele câteva scule pe care le-a adus cu el și în tăcere a părăsit magazinul. Numai la ușă s-a întors spre noi și ne-a privit cu cea mai desăvârșită ură pe care am văzut-o vreodată.

Capitolul 5

Invazia

Brațele zvelte ale ceasului de pe scări arătau 9:25 când am părăsit sufrageria în acea noapte. Era un fapt neobișnuit în viața noastră ordonată. Tata avea acum optzeci și cinci de ani și în fiecare seară la 8:45 fix, mai devreme decât obișnuia odinioară, deschidea Biblia, care era semnalul pentru rugăciune, citea un capitol, cerea binecuvântarea lui Dumnezeu peste noi și la 9:15 urca scările spre dormitorul său. În acea seară, primul ministru avea să se adreseze națiunii la 9:30. O întrebare îndurera întreaga Olandă: va fi război?

Am urcat scările circulare în camerele lui tanti Jans și tata s-a dus să pornească marele radio. Nu mai petreceam atât de des serile sus, ascultând muzică. Anglia, Franța și Germania erau în război; stațiile lor transmiteau mai mult știri de război sau mesaje codificate și multe frecvențe erau bruiate. Chiar și stațiile olandeze transmiteau mai mult știri de război și acestea le puteam auzi tot atât de bine și la radioul portabil, un dar de la Pickwick de Crăciunul trecut și pe care acum îl țineam în sufragerie.

Acesta avea să fie marele program. Într-un fel, toți simțeam că această piesă mare și veche, cu difuzorul său complicat, merita această onoare. Acum ședeam, așteptând ora 9:30, tensionați și drepti în scaunele înalte de lemn, ocolind cu un fel de premoniție scaunele capitonate și confortabile.

Atunci vocea primului ministru a început să ne vorbească, sonoră și liniștitoare. Nu va fi război. Primise asigurări de la surse înalte din ambele părți. Neutralitatea Olandei va fi respectată. Va fi un Război Mare din nou, peste tot. Nu trebuie să ne temem. Olandezii erau rugați să rămână liniștiți și să...

Vocea s-a oprit. Betsie și cu mine am privit uimite. Tata închisese aparatul și în ochii săi albaștri era un foc pe care nu-l mai văzusem niciodată înainte.

- Este greșit să dai oamenilor speranță atunci când nu există speranță, a spus el. Este greșit să-ți bazezi credința pe dorințe. Va fi război.

Germanii ne vor ataca și vom cădea.

Continuă cu o voce duioasă.

- Oh, dragele mele, îmi pare rău pentru toți olandezii care nu cunosc puterea lui Dumnezeu. Pentru că noi vom fi bătuți. Dar El nu.

Ne-a sărutat pe amândouă, ne-a urat noapte bună și în clipa următoare am auzit pașii lui de om bătrân urcând scările pentru a merge la culcare.

Noi am rămas înțepenite în scaun. Tata... atât de dibaci în a găsi binele în orice împrejurare, și atât de încet în a găsi răul. Dacă tata vedea război și înfrângere, atunci nu era nici o altă posibilitate.

M-am ridicat ca o săgeată în pat. Ce-a fost asta? Iată! Iată că se repeta! Un fulger strălucitor, urmat o secundă mai târziu de o explozie care a zguduit patul! M-am strecurat în grabă peste pături, spre geam și m-am aplecat în afară. Petecul de cer de deasupra vârfurilor hornurilor era portocaliu-roșietic.

Am pipăit locul unde știam că se află halatul meu și m-am îmbrăcat cu el în timp ce coboram scările spiralate. Mi-am lipit urechea de ușa tatei. Printre exploziile bombelor i-am auzit ritmul regulat al respirației.

Am mers câteva trepte spre camera lui tanti Jans. Betsie se mutase de multă vreme aici, unde era mai aproape de bucătărie și de sonerie. Ședea în pat. Am băjbăit în întuneric până la ea și ne-am îmbrățișat.

Am rostit tare amândouă:

- Război.

Era doar cinci ore după discursul primului ministru. Nu știu cât timp am stat înlănțuite ascultând. Părea că bombardamentele veneau din direcția aeroportului. Cerul incandescent a luminat camera cu o strălucire ciudată. Scaunele, biblioteca de mahon, vechea pianină, toate reflectau o lumină sinistră.

Am îngenuncheat lângă banca pianinei. Mult timp ne-am rugat pentru țara noastră, pentru morții și răniții din acea noapte, pentru regină. Și apoi, incredibil, Betsie a început să se roage pentru germanii care erau acolo sus în avioane, prinși în pumnul răului gigantic, dezlănțuit în Germania. M-am uitat la sora mea îngenuncheată lângă mine, în lumina flăcărilor care a cuprins Olanda. „Oh, Doamne” am murmurat, „ascult-o pe Betsie, și nu pe mine, deoarece nu mă pot ruga pentru acei bărbați”.

Atunci am avut visul. Nu putea fi un vis real deoarece nu dormeam.

Dar în mintea mea s-a ivit deodată și fără nici un motiv, o imagine. Am văzut piața Grote Markt, la o jumătate de cvartal distanță, de parcă aș fi fost acolo, am văzut primăria și St. Bavo și piața de pește cu fațada ei cu trepte.

Apoi, în timp ce priveam, a venit huruind un fel de căruță de fermă, ciudată și veche, demodată și scoasă din traficul din oraș, trasă de patru cai negri, enormi, străbătând piața. Spre surpriza mea m-am văzut pe mine șezând în căruță. Și pe tata! Erau mulți alții, unii erau necunoscuți, unii erau prieteni. I-am recunoscut pe Pickwick și pe Toos, pe Willem și pe tânărul Peter. Eram trași împreună de-a lungul pieții în spatele cailor. Nu puteam să ne dăm jos din căruță; era un lucru teribil. Ne duceau departe, foarte departe, simțeam asta, dar noi nu voiam să mergem...

- Betsie! am strigat, sărind sus, apăsându-mi ochii cu mâinile. Betsie, am avut un vis îngrozitor!

I-am simțit brațul în jurul umărului meu.

- Mergem jos în bucătărie, de unde nu se vede lumina, și vom face un ibric cu cafea.

Zgomotul bombelor se rări. Betsie pune apa. În apropiere se auzea urletul alarmelor și țiuitul mașinilor de pompieri. În timp ce beam cafea lângă sobă i-am spus lui Betsie ce-am văzut.

- Îmi imaginez lucruri doar pentru că sunt speriată? Dar nu a fost asta! Era real. Oh, Betsie, a fost un fel de viziune?

Degetul lui Betsie desena un model pe chiuveta de lemn ponosită, lucioasă în urma folosirii de către atâtea generații de ten Boom.

- Nu știu, a spus încet. Dar dacă Dumnezeu ne arată dinainte vremurile rele, este îndeajuns pentru mine că El știe de ele. Știi, de aceea uneori El ne arată lucrurile, pentru a ne spune că și acestea sunt în mâinile Sale.

Timp de cinci zile Olanda a ținut piept invadatorului. Magazinul îl țineam deschis, nu pentru că toată lumea era interesată de ceasuri, ci pentru că oamenii doreau să-l vadă pe tata. Unii doreau ca el să se roage pentru soții și fiii care se aflau la granițele țării. Alții, mi se părea mie, veneau doar să-l vadă cum ședea în spatele bancului de lucru așa cum făcea de șaizeci de ani și să audă ticăitul ceasurilor, o lume a ordinii și a rațiunii.

Eu n-am deschis deloc bancul meu de lucru, dar am ajutat-o pe Betsie să facă cafea și să o ducă jos. Am adus jos și radioul portabil și l-am pus

pe cufărul din vitrină. Radioul era ochii, urechile și pulsul Haarlemului, pentru că după acea primă noapte, nu au mai fost bombardamente atât de aproape.

În prima dimineață ni s-au dat prin radio instrucțiuni să acoperim toate geamurile de la parter. În sus și în jos pe Barteljorisstraat, proprietarii de magazine erau afară. Toată lumea discuta. Un proprietar de magazin îl ajuta pe Weil, un blănar evreu, să pună scânduri acolo unde se spărsese un geam. În același timp, opticianul vecin cu noi, un individ liniștit și retras, a venit să ne ajute și a lipit cu bandă vitrina într-un loc la care eu și Betsie nu ajungeam.

Câteva nopți mai târziu radioul ne-a adus vestea de care ne temeam: regina plecase. Nu plănsesem în noaptea invaziei, dar plângeam acum, pentru că țara noastră era pierdută. Dimineața radioul a anunțat că tancurile au trecut granițele.

Și deodată tot Haarlemul era în stradă. Chiar și tata, care își făcea plimbarea la ore tot atât de exacte ca și ceasurile lui, a încălcat regula pentru a merge să se plimbe la ora 10 dimineața. Parcă doream să întâmpinăm împreună, tot orașul, ceea ce avea să vină, de parcă fiecare olandez dorea să ia putere de la altul.

Deci și noi trei mergeam înghionțiți de mulțime, spre podul de peste Spaarne, până la cireșul sălbatic care atunci când venea primăvara și înflorea, era de un alb atât de strălucitor încât era numit „Mireasa Haarlemului”. Câteva petale ofilite stăteau agățate de ramurile abia înfrunzite, dar cele mai multe dintre florile Miresei căzuseră, formând sub picioarele noastre un covor veșted.

Un geam se deschise în partea de jos a străzii.

- Am capitulat!

Procesiunea din stradă s-a oprit pentru puțină vreme. Fiecare a spus vecinului său ceea ce deja auzisem. Un băiat de vreo cincisprezece ani, cu obraji scâlțați în lacrimi s-a întors spre noi:

- Eu aș fi luptat! N-aș fi renunțat niciodată!

Tata s-a oprit pentru a lua de jos o petală strivită și cu grijă, a pus-o la butonieră.

- Asta e bine, fiule, i-a spus tânărului. Pentru că lupta pentru Olanda abia a început.

Primele luni de ocupație, nu au fost chiar atât de greu de suportat. Lucrul cu care ne obișnuiam cel mai greu era uniforma germană pe care o vedeam pretutindeni. Pe stradă erau camioane și tancuri germane, iar în magazine se vorbea limba germană. Soldații vizitau frecvent magazinul nostru, pentru că aveau salarii bune și ceasurile erau printre primele lucruri pe care le cumpărau. Față de noi, abordau un ton de superioritate de parcă eram niște copii nu prea inteligenți. Dar în timp ce îi ascultam cum discutau entuziasmați despre cumpărăturile făcute, păreau a fi niște tineri aflați undeva în concediu. Cei mai mulți alegeau ceasuri de damă pentru mamele și iubitele de acasă.

Într-adevăr, de mult nu mai avusesem profit ca în acel prim an de război. Fiindcă nu se mai expediau mărfuri, oamenii au cumpărat tot ce ceea ce aveam în stoc, chiar și ceasuri de lux, „fiicele magazinului”, care stăteau acolo de multă vreme încât păreau că fac parte din mobilier. Am vândut până și ceasul cu înveliș de marmură verde cu doi cupidoni de alamă.

La început nici orele de alarmă nu au fost prea grele pentru noi, din moment ce erau fixate la orele zece seara, când noi eram deja în camerele noastre. Legitimațiile care conțineau fotografia și amprente se făceau la cerere. Un soldat sau un polițist, poliția Haarlemului era sub controlul direct al Comandamentului German, puteau opri un cetățean pentru a-i vedea legitimația; aceasta trebuia purtată într-un săculeț pus în jurul gâtului. Ni s-au eliberat și cartele pentru rație. În primul an cupoanele reprezentau mâncare și marfă care se găsea în magazine. În fiecare săptămână ziarele anunțau ce se putea lua pe aceste cupoane.

Cu un lucru ne obișnuiam greu: ziarele nu mai aveau știri. Conțineau rapoarte strălucitoare despre succesele armatei germane pe diferite fronturi, elogii aduse liderilor germani, denunțări ale trădătorilor și sabotorilor, apeluri la unitate adresate „oamenilor nordului”. Nu era nici o știre în care puteai avea încredere.

Așa că am devenit din nou dependenți de radio. La începutul ocupației, s-a ordonat tuturor oamenilor din Haarlem să predea toate aparatele radio pe care le dețineau. Dându-ne seama că ar fi părut ciudat ca noi să nu predăm nici unul, ne-am decis pentru cel portabil. Ne-am hotărât să-l ascundem pe cel mare, care era un instrument mult mai puternic, într-unul din spațiile goale aflate sub casa scării.

Ambele sugestii au venit de la Peter. Pe atunci, avea șaisprezece ani și împărțășea cu alți adolescenți olandezi mânia și neputința față de invazie. Peter a instalat masa radioului acolo unde scările făceau o curbă, sub ele, chiar deasupra camerei tatălui meu și cu o mână de maestru a dat la o parte scândurile, în timp ce eu îl duceam pe cel mic la magazinul Vroom en Dreesman unde se colectau radiourile.

- Este singurul radio pe care îl aveți?

- Da.

A consultat lista din fața lui.

- Ten Boom Casper, Ten Boom Elizabeth, la aceeași adresă. Amândoi dețin câte un aparat?

Din copilărie știam că pământul se va deschide și din cer va cădea foc peste cei mincinoși, dar i-am întâlnit privirea.

- Nu.

Am început să tremur numai când am ieșit din clădire. Nu pentru că pentru prima dată în viața mea am spus o minciună conștientă. Ci pentru că a fost înfricoșător de ușor.

Dar am salvat radioul. În fiecare seară îndepărtam treapta și mă ghemuiam până la radio, cu volumul la foarte mic pentru a auzi știrile din Anglia, în timp ce altcineva exersa cât de tare putea la pianul din camera lui tanti Jans. La început știrile de la radio și cele din ziar erau asemănătoare. Ofensiva germană era victorioasă. Lună de lună, studiourile Olandezul Liber nu puteau decât să ne îndemne să așteptăm, să avem curaj, să credem în contraofensiva care va avea loc cu siguranță.

Nemții au reparat stricăciunile aeroportului făcute la bombardament și acum îl foloseau ca bază pentru raidurile aeriene împotriva Angliei. Noapte de noapte mergeam la culcare ascultând uruitul motoarelor care se îndreptau spre vest. Avioanele engleze se răzbnau câteodată și soldații germani îi interceptau chiar deasupra Haarlemului.

Într-o noapte m-am zvârcolit o oră întreagă în timp ce avioanele se atacau, într-un vacarm asurzitor, fulgerând petecul meu de cer. În sfârșit am auzit-o pe Betsie mișcându-se în bucătărie și am coborât.

Punea de ceai. L-a adus în sufragerie, unde geamurile erau acoperite cu hârtie neagră și groasă și am scos ceștile cele mai bune. Undeva în noapte s-a auzit o explozie; vesela din bufet a zăngănit. Timp de o oră, ne-am sorbit ceaiul și am vorbit, până când zgomotul avioanelor s-a stins și ce-

rul s-a liniștit. La ușa camerei lui tanti Jans i-am urat lui Betsie noapte bună și am căutat bâjbâind drumul pe scări până la mine. Lumina mistuitoare dispăruse. Mi-am căutat patul, acolo era perna. Apoi în întuneric mâna mea a strâns ceva tare. Și tăios! Am simțit sângele cum se prelinge pe deget.

Era o bucată de metal zimțată, de o palmă lungime.

- Betsie!

Am coborât scările în fugă cu schija în mână. Ne-am întors în sufragerie și o priveam la lumină în timp ce Betsie îmi bandaja mâna.

- Pe perna ta, Corrie, chiar pe perna ta.

- Betsie, dacă nu te-aș fi auzit în bucătărie...

Dar Betsie a pus degetul pe gura mea.

- N-o spune Corrie. La Dumnezeu nu există „dacă”. Și nici locuri care să fie mai sigure decât altele. Oh, Corrie să ne rugăm să nu uităm niciodată acest lucru.

Adevărata oroare a ocupației a venit încet peste noi. În primul an de ocupație germană, atacurile împotriva evreilor erau minore: o piatră aruncată în geamul unui magazin ce era al unui proprietar evreu, un cuvânt urât mângălit pe peretele unei sinagogi. Parcă ne încercau, testând temperamentul țării. Câți olandezi se vor alătura lor?

Și spre rușinea noastră, răspunsul a fost „mulți”. În timpul ocupației, Convenția Național Socialistă, marioneta politică a Olandei, creștea la număr și în putere. Unii au intrat în CNS doar pentru beneficii: mai multă mâncare, mai multe haine, cele mai bune slujbe și locuințe. Dar alții au devenit membri ai CNS din convingere. Nazismul a cuprins ca o boală și pe olandezi și cei cu tendințe antisemite au căzut primii în ghearele lor.

În timp ce tata și cu mine ne făceam plimbarea zilnică, am văzut peste tot simptomele acestei boli: un semn în vitrina unui magazin EVREII NU SUNT SERVIȚI; la intrarea unui parc INTERZIS EVREILOR; pe ușa unei librării; în fața restaurantelor, teatrelor, chiar și a sălii de concert ale cărei alei le știam mai bine decât scaunele.

O sinagogă a ars și mașinile de pompieri au sosit, dar numai pentru a opri flăcările să nu se întindă și la clădirile învecinate.

Într-o după-amiază, în timp ce tata și cu mine ne făceam ruta obișnuită, trotuarele erau pline de stele galbene cusute pe pieptul paltoanelor

și a jachetelor. Bărbați, femei și copii purtau stele cu șase colțuri având scris în mijloc cuvântul *Jood* („evreu”). Am fost surprinși în timpul plimbării, să vedem câți dintre cei cu care ne întâlneam erau evrei. Bărbatul care citea *Știri din Lumea Navală* în Grote Markt purta o stea pe costumul de afaceri călcat cu multă grijă. La fel purta și Bulldogul, cu fața sa jovială mai zbârcită ca niciodată, cu vocea ascuțită și tensionată.

Mai grave erau disparițiile: un ceas, reparat și pregătit, atârnamd în cuiul său în spatele magazinului, lună de lună. O casă din cartierul lui Nollie a fost misterios abandonată și iarba a început să crească în grădina de trandafiri. Într-o zi, magazinul domnului May Kan nu s-a mai deschis. Tata a bătut la ușa lui, în după-amiaza aceea când am trecut pe acolo, să vadă dacă era cineva bolnav, dar nu a răspuns nimeni. Magazinul a rămas cu obloanele trase, iar geamurile de sus întunecate și liniștite câteva săptămâni de-a rândul. Apoi, deși magazinul a rămas închis, în apartamentul de deasupra s-a mutat o familie CNS.

N-am știut niciodată dacă aceste familii au fost luate de Gestapo sau se ascundeau înainte ca acest lucru să se întâmple. Cu siguranță mult mai frecvente erau arestările publice, care nu intenționau să ascundă ceea ce se întâmpla.

Într-o zi, în timp ce tata și cu mine ne întorceam acasă din plimbarea noastră am găsit Piața Mare înconjurată de un șir dublu de polițiști și soldați. În fața pieței de pește era parcat un camion; în el se urcau bărbați, femei și copii, toți purtând steaua galbenă. Nu vedeam nici un motiv pentru care s-a ales acel loc la acea oră.

- Tată! Bieții oameni! am strigat.

Șirul de polițiști s-a deschis și camionul a trecut. L-am urmărit până a dat colțul.

- Bieții oameni, a spus tata ca un ecou.

Am văzut că se uita la soldații care se înșiraseră pentru a pleca.

- Mi-e milă de nemți, Corrie. Au atins lumina ochiului lui Dumnezeu.

Tata, eu și Betsie vorbeam deseori despre ce vom face dacă va veni ocazia să ajutăm pe unii dintre prietenii noștri evrei. Știam că Willem a găsit ascunzișuri la începutul ocupației, pentru germanii evrei care au locuit în casa lui. Mai târziu, a mutat pe câțiva dintre copiii olandezi de origine evreiască care se aflau în sanatoriu.

- Nu pe cei bătrâni, spunea el. Sigur nu se vor atinge de bătrânii mei.

Willem cunoștea adrese. Știa ferme din regiunile rurale, unde erau puține trupe de ocupație. Willem era cel care trebuia întrebat.

Era o dimineață ploioasă de noiembrie, în 1941, la un an și jumătate de la invazie. Când am ieșit să ridic obloanele, am văzut un grup de patru soldați germani venind în jos pe Barteljorisstraat. Purtau căști de luptă, așezate mult peste urechi și pe umăr purtau puști de care erau prinse curele. M-am retras în portalul ușii și am privit. În timp ce umblau căutau numerele magazinelor. S-au oprit în dreptul magazinului de blănuri al lui Weil, care se afla peste drum. Unul dintre soldați și-a dezlegat arma și a început să bată în ușă cu patul puștii. S-a tras înapoi pregătindu-se pentru altă lovitură, când s-a deschis ușa și toți patru s-au îngrămădit să intre.

M-am năpustit în grabă în magazinul nostru și apoi sus în sufragerie unde Betsie pregătea masa pentru trei persoane.

- Betsie! Grăbește-te! Se întâmplă un lucru îngrozitor la Weil.

Am ajuns în fața ușii la timp pentru a-l vedea pe domnul Weil ieșind din magazin, cu țeava unei puști în stomac. După ce soldatul l-a împins pe domnul Weil pe trotuar, a intrat în magazin și a trântit ușa. Deci, nu avea loc nici o arestare.

În interiorul magazinului, se spărgea sticla. Soldații au început să care brațe pline cu blănuri. Lumea s-a strâns în ciuda orei matinale. Domnul Weil nu s-a mișcat de pe trotuarul unde l-au lăsat soldații.

Deasupra capului său s-a deschis un geam și au început să cadă peste el, pijamale, cămăși, lenjerie. Bătrânul blănar s-a aplecat încet și cu mișcări mecanice a început să își adune hainele. Betsie și cu mine am fugit peste drum să-l ajutăm.

- Soția! i-a șoptit repede Betsie. Unde este doamna Weil?

Omul a clipit din ochi.

- Trebuie să veniți înăuntru! i-am spus, apucând șosete și batiste de pe trotuar. Să ne grăbim!

Și l-am împins pe bătrânul încurcat peste drum, la Beje. Tata era în sufragerie când am ajuns și fără a fi surprins, l-a salutat pe domnul Weil. Maniera lui naturală părea să-l fi relaxat puțin. Soția sa, spunea el, era în Amsterdam în vizită la o soră de-a ei.

- Trebuie să găsim un telefon și să o avertizăm să nu vină acasă! a spus Betsie.

Telefonul nostru fusese deconectat la începutul ocupației, ca de altfel

toate telefoanele private. Existau telefoane publice în câteva locuri ale orașului, dar cu siguranță mesajele erau transmise unui centru de recepție publică. Oare era bine să luăm legătura cu familia din Amsterdam când aici erau probleme? Și dacă doamna Weil nu putea să vină acasă, unde putea merge? Unde va trăi familia Weil de acum înainte? Desigur nu puteau locui la sora doamnei, puteau fi găsiți foarte ușor. Tata, Betsie și cu mine am schimbat câteva priviri. Aproape într-un singur glas am spus:

- Willem.

Nici acesta nu era tipul de problemă care se putea transmite prin telefonul public. Cineva trebuia să meargă și eu eram soluția cea mai bună. În timpul ocupației, trenurile olandeze erau murdare și aglomerate; călătoria care trebuia să dureze o oră, a durat aproape trei. Willem nu era acolo când am ajuns la marele sanatoriu, în după-amiaza aceea, în schimb i-am găsit pe soția lui, Tine și fiul lor, Kik, ce avea acum douăzeci și doi de ani. Le-am povestit ce s-a întâmplat pe Barteljoristraat și le-am dat adresa din Amsterdam.

- Spune-i domnului Weil să fie pregătit când se va întuneca, a spus Kik.

Dar era aproape ora nouă seara, noua oră pentru alarmă, când Kik a bătut la ușa dinspre alee. Strângând sub braț hainele domnului Weil, l-am condus afară în noapte.

Au trecut peste două săptămâni până să mă întâlnesc din nou cu Kik și să-l întreb ce s-a întâmplat. Mi-a zâmbit, larg și liniștit, zâmbet pe care l-am iubit de când era copil.

- Tanti Corrie, dacă vrei să lucrezi în ilegalitate, trebuie să înveți să nu pui întrebări.

Asta a fost tot ceea ce am știut despre familia Weil. Dar cuvintele lui Kik se învârtteau mereu în capul meu. „Ilegalitate... dacă vrei să lucrezi în ilegalitate.” Lucra și Kik cu un grup ilegal? Era și Willem implicat?

Știam desigur că există un grup care lucra în ilegalitate în Olanda sau suspectam aceasta. Cele mai multe sabotaje nu erau raportate presei noastre, dar se auzeau multe zvonuri. O fabrică a fost aruncată în aer. Un tren care ducea prizonieri politici a fost oprit și șapte, sau șaptesprezece, sau șaptezeci au fost eliberați. Zvonurile aveau tendința să fie din ce în ce mai spectaculoase cu fiecare repetare a lor. Dar întotdeauna caracterizau lucrurile care nouă ni se părea că sunt rele în ochii lui Dumnezeu. Furt, minciună, crimă. Oare acestea erau lucrurile pe care le dorea Dumnezeu

în vremuri ca acestea? Cum trebuia să acționeze un creștin când răul era la putere?

Era cam la o lună după descinderea de la magazinul de blănuri când tata și cu mine, am văzut în timpul plimbării noastre obișnuite ceva foarte ciudat, care ne-a făcut pe amândoi să ne oprim în mijlocul drumului. Din direcția opusă venea, ca de obicei, Bulldogul cu picioarele sale scurte și mersul legănat. Steaua de un galben strălucitor a încetat să mai arate atât de extraordinar, dar apoi mi-am dat seama ce nu era în regulă. Căinii. Căinii nu erau cu el!

A trecut pe lângă noi fără a părea că ne vede. Tata și cu mine am căzut de acord să ne întoarcem și să-l urmărim. A trecut de mai multe străzi în timp ce noi eram din ce în ce mai stânjeniți că îl urmăream fără a avea o scuză reală. Deși tata și cu el, s-au salutat ani de-a rândul doar printr-o ridicare a pălăriilor, nu i-am vorbit niciodată și nu i-am știut nici măcar numele.

În sfârșit, bărbatul s-a oprit în fața unui magazin de mâna a doua, a scos o legătură de chei, și a intrat. Am privit prin vitrină la dezordinea din interior. O singură privire a fost de ajuns pentru a ne da seama că era mai mult decât un talmeș-balmeș dintr-un magazin de antichități și scaune uzate. Cineva care iubea lucrurile vechi le alesese pe toate.

- Aici ar fi bună Betsie! am spus.

Un clopoțel a răsunat chiar deasupra ușii în timp ce intram. Eram mirată să-l văd pe Bulldog fără pălărie, într-o încăpere, deschizând casa de bani din fundul magazinului.

- Îmi permiteți să mă prezint, domnule, a început tata. Sunt Casper ten Boom și aceasta este fiica mea, Cornelia.

Bulldogul a dat mâna cu el și am observat din nou ridurile adânci din obraji care îi atârnavau.

- Harry de Vries, a spus el.

- Domnule de Vries, v-am admirat atât de des, oh, afecțiunea pe care o aveai față de căinii dumneavoastră. Sper că sunt bine!

Omul acesta scund se uita când la unul când la altul. Încet, ochii încadrați de rame groase s-au umplut de lacrimi.

- Cred că sunt bine. Sper că sunt bine. Sunt morți.

- Morți! am repetat amândoi.

- Le-am pus medicamentul în vasul din care mâncau, cu propriile mele

mâini și i-am mângâiat ca să adoarmă. Copilașii mei. Micuții mei. Știți, am așteptat, până când am adunat mai multe cupoane pentru carne. Obişnuiau să mănânce carne în fiecare zi.

Ne uitam la el fără să spunem un cuvânt.

- A fost, m-am aventurat eu, a fost din cauza raționalizării?

Cu un gest al mâinilor, micul om ne-a invitat într-o cameră mică din spatele magazinului și ne-a oferit câte un scaun.

- Domnișoară ten Boom, eu sunt evreu. Cine știe când vor veni după mine? Și soția mea, deși este dintre Neamuri, este în pericol din cauza căsniciei.

Buldogul și-a ridicat bărbia atât de sus încât obrajii s-au încordat de întinși ce erau.

- Nu ne pasă de noi. Noi suntem creștini, Cato și cu mine. Când vom muri Îl vom vedea pe Isus și aceasta este tot ce contează. Dar i-am spus lui Cato: «Ce se va întâmpla cu câinii? Dacă vom fi luați cine o să-i mai hrănească? Cine își va aduce aminte să le dea apă și să-i scoată la plimbare? Vor aștepta și nu vor înțelege. Nu! În felul acesta mă simt ușurat!

- Dragă prietene!

Tata a luat mâna Buldogului în mâinile sale.

- Acum că acești prieteni dragi nu te mai pot însoți, nu ai vrea să ne faci fiicei mele și mie onoarea de a merge cu noi?

Dar Buldogul nu a fost de acord.

- V-aș pune în pericol, spunea mereu.

A acceptat până la urmă să ne facă o vizită.

- Când se va întuneca, când se va întuneca, spunea el.

Așa că săptămână următoare, într-o seară domnul Vries a venit spre ușa dinspre alee însoțit de dulcea și timida sa soție, Cato. Curând după aceea au devenit musafirii din timpul serii din camera lui tanti Jans.

Stăpânul buldogilor se delecta la Beje după discuțiile avute cu tata în camera lui tanti Jans, unde volumele de teologie ebraică tronau în dulapul de mahon. Devenit creștin cu patruzeci de ani în urmă, nu a încetat să fie un evreu loial.

- Un evreu complet! ne-a spus zâmbind. Urmașul unui evreu perfect.

Cărțile aparținuseră rabinului din Haarlem. Le dăduse tatălui meu de peste un an: „Doar în eventualitatea că eu nu am să le mai pot păstra, ah, pe termen nelimitat”. A așteptat puțin într-un mod apologetic în urma

procesionii băieților încovoiați sub greutatea a câteva cărți voluminoase.

- Mica mea pasiune. Colectționarea de cărți. Și totuși, bătrâne prieten, cărțile nu îmbătrânesc ca tine și ca mine. Ele vor vorbi generațiilor pe care nu le putem vedea, chiar și când noi nu vom mai fi. Da, aceste cărți trebuie să supraviețuiască. Rabinul a fost unul dintre cei care trebuia să dispară odată cu primii evrei.

Deseori se întâmplă ca un eveniment neînsemnat, aproape inconștient să marcheze o schimbare. Odată ce arestarea evreilor în stradă a devenit tot mai frecventă, am început să preiau și să livrez eu însămi produsele pentru clienții noștri evrei, astfel încât nu mai era necesar să se aventureze în centrul orașului. Și într-o dimineață la începutul primăverii lui 1942 eram în casa unui medic și a soției sale. Erau o familie olandeză foarte veche: portretele de pe pereți puteau fi un subiect foarte bun pentru istoria Olandei.

Familia Heemstra și cu mine vorbeam despre ceea ce se discuta despre rație, despre știrile din Anglia, când s-a auzit o voce de copil.

- Tată, nu te-ai jucat cu noi.

Domnul Heemstra s-a ridicat în picioare într-o clipă. Cu o scuză adresată soției și mie a urcat scările în grabă și într-un minut am auzit cum se juca cu cei doi copii „de-a v-ați ascunselea” și râsetele lor.

Asta a fost tot. Nu s-a schimbat nimic. Doamna Heemstra a continuat să îmbunătățească rația de ceai cu frunze de trandafiri, după rețeta ei. Și totuși toate s-au schimbat. Deoarece în acel moment, realitatea m-a trezit din amorțeala care crescuse în mine de la începutul invaziei. În orice minut se putea auzi o bătaie în ușă. Acești copii, acest tată și această mamă, puteau fi urcați într-un camion la un singur ordin.

Domnul Heemstra s-a reîntors în sufragerie și conversația a continuat. Dar dincolo de cuvinte în inima mea se năștea o rugăciune.

„Doamne Isuse, mă dăruiesc pe mine acestui popor. În orice fel. În orice loc. În orice vreme.”

Apoi s-a întâmplat un lucru extraordinar.

Chiar când mă rugam, acel vis mi-a trecut din nou prin fața ochilor. Am văzut din nou acei patru cai negri și Piața Mare. Așa cum făcusem și în noaptea invaziei, am urmărit fără să vreau pasagerii din spatele lor. Tata, Betsie, Willem, eu însumi, părăsind Haarlemul, părăsind tot ceea ce era sigur, și mergeam. Unde?

Capitolul 6

Camera secretă

Era duminică, 10 mai 1942, exact la doi ani după căderea Olandei. Cei însoțit de primăvară, florile din ghivecele care atârnavă de stâlpii de telegraf, nu reflectau starea orașului. Soldații germani se plimbau fără ținută pe străzi. Unii arătau de parcă nu și-au revenit după noaptea de sâmbătă, alții se uitau după fete sau unii, foarte puțini, căutau o biserică.

În fiecare lună urmările ocupației erau tot mai riguroase și restricțiile tot mai numeroase. Ultima durere pentru olandezi era edictul prin care se interzicea cântarea imnului nostru național, „Wilhelmus”.

Tata, Betsie și cu mine mergeam la Biserica Reformată din Velsen, un oraș mic nu prea departe de Haarlem, unde Peter câștigase postul de organist, în urma unui concurs la care au participat patruzeci de muzicieni mai în vârstă și mai experimentați decât el. Orga din Velsen era una din cele mai bune din țară; mergeam frecvent, deși se părea că trenul mergea tot mai încet de fiecare dată.

Peter cânta deja, dar nu-l puteam vedea în locul unde era orga. Ne-am așezat pe banca aglomerată. Acesta era unul dintre lucrurile pe care le-a făcut ocupația în Olanda: bisericile erau pline.

După cântarea imnurilor și după rugăciuni, a urmat predica. A fost bună, după părerea mea. Doream ca Peter să fie mai atent la ceea ce se spunea. Considera că predicile sunt interesante doar pentru relicve venerabile, ca mama lui și eu. În acea primăvară împlinisem cincizeci de ani. Peter spunea că la această vârstă viața era deja trecută. L-aș fi rugat să-și amintească faptul că moartea și ultimele clipe puteau veni în orice moment și la orice vârstă, mai ales în vremuri ca acestea, dar mi-ar fi replicat în felul său fermecător că era un muzician prea bun ca să moară de tânăr.

Au fost rostite rugăciunile de încheiere. Și apoi, atenția bisericii a fost atrasă de un lucru. Fără preambul, Peter a început să cânte „Wilhelmus”.

Tata, la cei optzeci și doi de ani, s-a ridicat primul în picioare. Apoi

s-a ridicat toată mulțimea. De undeva din spate o voce intona nu numai melodia, ci și cuvintele. Aceștia i s-a alăturat altul și altul. Apoi cântam toți; Olanda își intona imnul care era interzis. Am cântat din tot sufletul. Am cântat unitatea și dragostea noastră pentru regină și țară. La această aniversare a înfrângerii Olandei, părea că suntem biruitori.

După aceea l-am așteptat pe Peter la ușa laterală a bisericii. A durat mult până a putut ajunge la noi, deoarece mulți oameni doreau să-l îmbrățișeze, să-i strângă mâna și să-l bată prietenește pe spate. Bineînțeles era foarte mulțumit de el.

Dar ca de obicei, acum când acel moment trecuse, eram mândioasă pe el. Gestapoul va auzi cu siguranță despre acest lucru, dacă nu știau deja: ochii și urechile lor erau peste tot. Mă gândeam la Nollie, care pregătea acasă cina de duminica seara. Mă gândeam la frații și surorile lui Peter. Și Flip, dacă și-ar pierde postul de director al școlii în urma acestei întâmplări? Pentru ce a riscat Peter atât de mult? Nu pentru viețile oamenilor, ci pentru un gest. Pentru o sfidare de moment, lipsită de importanță.

Însă la Bos în Hoven Straat, Peter era considerat un erou. Fiecare membru al familiei ne ruga să povestim din nou ce s-a întâmplat. Singurii membri ai familiei care erau de părerea mea, erau două evreice care locuiau la Nollie. Una dintre ele era o doamnă mai în vârstă, austriacă, pe care Willem a trimis-o aici ca să se ascundă. „Katrien”, rebotezată astfel de familie, se dădea drept menajera familiei van Woerden, deși Nollie mi-a destăinuit că trebuia să-i facă până și patul. Probabil nu știa cum, din moment ce ea venea dintr-o familie înstărită și aristocrată.

Cealaltă femeie era o evreică olandeză tânără, blondă, cu ochi albaștri cu acte de identitate ireproșabile, pregătite de organizația olandeză de acțiune în ilegalitate. Actele erau atât de bine făcute și Annaliese semăna atât de puțin cu ceea ce naștii considerau că este stereotipul unui evreu, încât ea intra și ieșea cu ușurință din casă. Mergea după cumpărături, ajuta la școală, dându-se drept o prietenă a familiei al cărei soț murise la bombardarea Rotterdamului. Katrien și Annaliese nu înțelegeau, ca și mine de altfel, motivul pentru care Peter a putut să facă în mod deliberat acest lucru, care ar fi atras atenția autorităților.

Am petrecut o după-amiază neliniștită, tresărind la fiecare sunet de motor, deoarece în aceste zile numai poliția, nemții și CNS (Convenția Național Socialistă) aveau mașini. Dar a venit timpul să ne întoarcem la

Beje și nu s-a întâmplat nimic.

M-am îngrijorat încă două zile, după care m-am gândit că fie Peter nu a fost raportat, fie Gestapoul are lucruri mai bune de făcut. Era miercuri dimineața chiar la ora la care eu și tata deschideam bancurile de lucru când Cocky, sora cea mai mică a lui Peter, a dat buzna în magazin.

- Bunicule! Tanti Corrie! Au venit după Peter! L-au luat!

- Cine? Unde?

Dar nu știa și au trecut încă trei zile până când familia a aflat că fusese dus la închisoarea federală din Amsterdam.

Era ora 7:55 seara, cu câteva minute înainte de noua alarmă fixată pentru ora 8:00. Peter era în închisoare de două săptămâni. Tata, Betsie și cu mine stăteam în jurul mesei din sufragerie: tata așeza ceasurile la locurile lor, iar Betsie tricota, cu pisica noastră în poală, o persană mare și neagră, care torcea continuu. O bătaie în ușa dinspre alee m-a făcut să mă uit în oglinda de la fereastră. Acolo, în amurgul acelei zile de primăvară stătea o femeie. Avea o valiză mică și, ciudat pentru acea vreme a anului, o haină de blană, mănuși și un voal gros.

Am fugit pe scări și am deschis ușa.

- Pot intra? a întrebat.

Vocea îi era gătuită de frică.

- Desigur.

M-am dat înapoi. Înainte să intre în micul hol, femeia s-a uitat înapoi.

- Numele meu este Kleermaker. Sunt evreică.

- Ne pare bine de cunoștință.

Am întins mâna după valiză, dar nu mi-a dat-o.

- Nu vreți să veniți sus?

Când am intrat în sufragerie, tata și Betsie s-au ridicat.

- Doamnă Kleermaker, tata și sora mea.

- Tocmai mă pregăteam să pun de ceai, a strigat Betsie. Ați ajuns chiar la timp!

Tata a tras un scaun de la masă și doamna Kleermaker s-a așezat, ținând încă strâns valiza. „Ceaiul” era de fapt niște frunze vechi care au fost zdrobite și refolosite atât de des încât cu greu puteau face altceva decât să coloreze apa. Dar doamna l-a acceptat cu recunoștință, plonjând

în povestirea despre soțul ei care a fost arestat cu câteva luni în urmă și despre fiul ei care s-a ascuns. Ieri CNS, poliția politică care lucra sub Gestapo, i-a ordonat să închidă magazinul de îmbrăcăminte. Acum îi era teamă să locuiască în apartamentul de deasupra magazinului. A auzit că l-am ajutat pe un om de pe strada aceasta...

- În acest cămin, a spus tata, poporul lui Dumnezeu este întotdeauna binevenit.

- Avem sus patru paturi goale, a spus Betsie. Problema dumneavoastră este să alegeți patul în care doriți să dormiți!

Apoi spre uimirea mea, a adăugat:

- Dar mai întâi, te rog dă-mi o mână de ajutor să strâng ceștile de ceai și restul.

Cu greu puteam crede ceea ce auzisem. Betsie nu lăsa pe nimeni să o ajute la bucătărie: „Sunt o bătrână nesuferită”, spunea ea.

Dar doamna Kleermaker a sărit în picioare cu o dorință patetică și a început să adune farfuriile și ceștile...

Doar două nopți mai târziu s-a repetat aceeași scenă. Era din nou aproape de ora 8:00 într-o seară strălucitoare de mai. S-a repetat și bătaia grăbită în ușă. De această dată era un cuplu mai vârstă.

- Pofțiți!

Era aceeași poveste: aceleași lucruri îndesate la repezeală într-un geamantan, aceeași privire înfricoșată. Vecinii lor fuseseră arestați și trăiau cu teama că mâine poate va veni și rândul lor.

În acea seară după rugăciunea de la ora șase, ne-am trezit toți șase în fața unei dileme.

- Acest loc este foarte primejdios, am spus celor trei oaspeți. Suntem la o jumătate de cartier distanță de cartierul general al poliției. Și totuși nu vă pot sugera un alt loc.

Era momentul să îl vizitez din nou pe Willem. Așa că în ziua următoare am repetat călătoria dificilă spre Hilversum.

- Willem, i-am spus, la Beje locuiesc trei evrei. Te poți îngriji de niște locuri la țară pentru ei?

Willem și-a pus degetele la ochi și deodată am observat câte fire albe apăruseră în barba lui.

- Este tot mai greu, a spus el. În fiecare lună este tot mai greu. Până

și la țară se simte criza de hrană. Da, mai am încă adrese, câteva. Dar acum nu acceptă pe nimeni fără cartele pentru rații.

- Fără cartele pentru rații! Dar evreilor nu li se eliberează cartele!

- Știu.

Willem s-a întors să se uite pe geam. Pentru prima dată m-am întrebă cum îi hrăneau el și Tina pe bătrânii care se aflau la ei.

- Știu, a repetat el. Și cartelele nu pot fi falsificate. Se schimbă mult prea des și sunt ușor de identificat. Altfel stau lucrurile cu buletinele de identitate. Cunoscut câțiva tipografi care le fac. Desigur ai nevoie de un fotograf.

Un fotograf? Tipografi? Despre ce vorbea Willem?

- Willem, dacă oamenii au nevoie de cartele pentru rații și dacă acestea nu se pot falsifica, ce fac?

- Cartele? a întrebat gesticulând vag. Le furi.

M-am holbat la acest cleric olandez reformat.

- Păi, Willem, ai putea să furi... adică... ai putea să faci rost de cartele furate?

- Nu Corrie! Sunt urmărit! Nu înțelegi? Îmi este urmărită fiecare mișcare!

Și-a pus un braț pe umerii mei și a continuat pe un ton mai amabil.

- Chiar dacă voi mai putea lucra o vreme, va fi mult mai bine pentru tine să ai surse proprii. Cu cât ai mai puțin de-a face cu mine, sau cu oricine altcineva, cu atât mai bine.

În drum spre casă, zgâlțâită de trenul aglomerat, cuvintele lui Willem îmi reveneau mereu în minte. „Surse proprii.” Suna atât de... de profesional. Cum puteam găsi o sursă pentru cartele furate? Pe cine cunoșteam eu?

Și în acel moment mi-a venit în minte un nume.

Fred Koornstra.

Fred era omul care citea contorul electric la Beje. Familia Koornstra avea o fiică retardată, acum femeie în toată firea, care frecventa „biserica” pentru debili mintali, pe care o conduceam de douăzeci de ani. Acum Fred avea o slujbă nouă la Oficiul de Alimentație. Nu era în departamentul unde se eliberau cartelele?

În acea seară, după cină am pornit pe străzile pietruite spre casa familiei Koornstra. Cauciucurile bătrânei și credincioasei mele biciclete m-au

lăsat până la urmă și astfel m-am alăturat sutelor de zornăituri din oraș, făcute de cadrele metalice ale roților. Fiecare hop îmi aducea aminte în mod neplăcut de cei cincizeci de ani pe care-i aveam.

Fred, un bărbat pleșuv îmbrăcat în uniformă militară, a venit la ușă și m-a privit absent în timp ce îi spuneam că vreau să vorbesc cu el despre serviciul de duminică. M-a invitat înăuntru, a închis ușa și a spus:

- Acum Corrie, de fapt, de ce ai venit să mă vezi?

(„Doamne”, m-am rugat în tăcere, „dacă nu trebuie să am încredere în Fred, oprește această conversație înainte de a fi prea târziu”.)

- În primul rând, trebuie să-ți mărturisesc că avem la Beje câțiva mușafiri neașteptați. Prima dată a venit o femeie, apoi un cuplu, și în această după-masă a mai venit un cuplu.

M-am oprit în mod voit.

- Sunt evrei.

Expresia feței lui a rămas neschimbată.

- Putem să îi ducem în locuri sigure, dar trebuie să le mai facem rost de încă ceva. Cartele pentru rații.

Ochii lui Fred au zămbit.

- Acum știu de ce ai venit aici.

- Fred, există vreo cale prin care poți să faci rost de câteva cartele în plus? Mai multe decât raportezi?

- În nici un caz, Corrie. Cartelele sunt socotite de douăsprezece ori. Sunt controlate.

Speranța care începuse să încolțească în mine a pierit. Dar Fred a continuat:

- Numai dacă... a început el.

- Numai dacă... ce?

- Numai dacă ar fi o spargere, a spus el încet. Oficiul de Alimentație din Utrecht a fost jefuit luna trecută, dar hoții au fost prinși.

S-a oprit o clipă.

- Dacă s-ar întâmpla la amiază, a spus el încet, când contabilul și cu mine suntem acolo... și dacă ne vor găsi legați și cu căluș în gură...

Și-a pocnit degetele.

- Și cunosc și omul care ar putea s-o facă! Ți-aduci aminte de...

- Nu! am spus, aducându-mi aminte de avertismentele lui Willem. Nu-mi spune cine. Și nu-mi spune cum. Doar adu-mi cartelele, dacă poți.

Fred s-a uitat uimit la mine câteva clipe.

- De câte ai nevoie?

Am deschis gura pentru a spune: „Cinci”. Dar numărul pe care l-am rostit într-un mod neașteptat și surprinzător a fost: „O sută”.

Când Fred mi-a deschis ușa o săptămână mai târziu, am încercat să-i surprind privirea. Amândoi ochii aveau o strălucire verzuie, iar buza de jos îi era tăiată și umflată.

- Prietenul meu s-a purtat foarte natural, a fost tot ceea ce a spus.

Dar avea cartelele. Pe masă, într-un plic de cânepă, erau o sută de cartele. Fred rupsesse deja cupoanele necesare fiecărei zile. Ultimul cupon era prezentat la Oficiul de Alimentație în ultima zi a fiecărei luni în schimbul cartelei pentru luna următoare. Cu aceste cupoane Fred putea continua să elibereze în mod „legal” încă o sută de cupoane.

Am căzut de acord că este prea riscant pentru mine să continui să vin la casa lui în fiecare lună. Ce-ar fi dacă în schimb ar veni el la Beje, îmbrăcat în uniformă lui veche de muncitor?

La Beje contorul era la capătul holului la baza scărilor. Când am ajuns acasă în acea după-amiază am deschis capacul primei trepte, așa cum Peter făcuse altei trepte de mai sus pentru a ascunde radioul. În timp ce lucram, mă gândeam că Peter ar fi mândru de mine, și m-a cuprins dorul după băiatul acela curajos și sigur pe el. Dar chiar și el ar fi fost de acord, mi-am spus făcând un pas înapoi pentru a admira deschizătura pe care o făcusem, că mâna și ochiul unui ceasornicar aveau valoare.

Pe 1 iulie am testat funcționarea sistemului pentru prima dată. Fred trebuia să intre prin magazin ca de obicei, cu cartelele ascunse sub cămașă, la ora 5:30 după-amiaza, iar Betsie trebuia să elibereze holul de vizitatori. Spre consternarea mea, la ora 5:25 pe ușa magazinului a intrat un polițist.

Era un bărbat înalt, cu părul roșu și tuns scurt, pe care îl știam după nume, Rolf van Vliet, dar altceva nimic. A fost la aniversarea centenarului, ca de altfel jumătate din forțele de ordine. Cu siguranță nu era unul din clienții „obișnuiți” ai lui Betsie, din cei ce serveau cafeaua în diminețile de iarnă.

Rolf a adus un ceas care trebuia curățat și părea că are chef de vorbă. Gâtul mi se uscaseră, dar tata conversa bucuros cu el în timp ce examina

ceasul. Ce-o să facem? Fred nu putea fi avertizat. La ora 5:30 fix s-a deschis ușa magazinului și a intrat îmbrăcat în salopeta lui albastră. Mie mi se părea că pieptul îi este umflat cu cel puțin o jumătate de metru.

Foarte sigur pe el, ne-a salutat printr-un gest al capului, pe tata, pe polițist și pe mine.

- Bună seara, a spus el, curtenitor și cu un aer puțin plictisit.

S-a dus spre ușa din spatele magazinului și a trântit-o după el. Urechile îmi erau încordate. Am auzit cum a deschis capacul. Acum! Cu siguranță că și Rolf a auzit.

Ușa din spatele nostru s-a redeschis. Siguranța lui Fred era atât de mare încât nu s-a eschivat să iasă pe ușa care dădea înspre alee, ci s-a întors înapoi în magazin.

- Bună seara, a salutat din nou.

- Seara.

A ajuns la ușă și a dispărut. De data asta scăpasem, dar într-un fel, trebuia să găsim un mijloc de avertizare.

Între timp, în săptămânile care au urmat vizitei neașteptate a doamnei Kleermaker, s-au întâmplat multe lucruri la Beje. Având cartele pentru rație, doamna Kleermaker, cuplul în vârstă și ceilalți care au venit după ei au găsit un loc sigur pentru locuit. Dar oamenii care erau vânați continuau să vină, iar nevoile deseori nu se limitau doar la cartele pentru rație și adrese. Dacă o evreică rămânea însărcinată, unde putea merge să nască? Dacă murea un evreu, cum putea fi înmormântat?

„Dezvoltă-ți sursele proprii”, a spus Willem. Și din momentul în care numele lui Fred Koornstra a apărut pe neașteptate în mintea mea, mi-am dat seama de un lucru. Eram prieteni cu jumătate de Haarlem! Cunoșteam multe asistente medicale care lucrau la maternitatea spitalului. Cunoșteam funcționari care lucrau la birourile de evidențe. Cunoșteam pe cineva în fiecare domeniu al afacerilor și pe cei care lucrau la birourile primăriei.

Desigur, nu cunoșteam convingerile politice ale acestor oameni. Și când mă gândeam la asta inima îmi bătea mai repede. Dar Dumnezeu știa! Slujba mea era aceea de a urma pas cu pas călăuzirea Lui, aducând înaintea Sa prin rugăciune fiecare decizie. Știam că nu sunt nici deșteaptă, nici subtilă, nici sofisticată; dacă Beje trebuia să devină un loc de refugiu și ajutor, atunci era nevoie de o strategie mult mai înaltă decât a

mea.

La câteva nopți de la prima vizită a lui Fred, cititorul de contoare, la ușa dinspre alee a sunat clopoțelul târziu, mult după ora de alarmă. M-am grăbit să cobor, crezând că era alt refugiat trist, bâlbâindu-se de frică. Betsie și cu mine pregăteam paturile pentru cei patru musafiri noi care veniseră în seara aceea: o evreică împreună cu cei trei copii ai ei.

Dar spre surpriza mea, aproape ascuns după zidul aflat pe o parte a aleii întunecoase, era Kik.

- Ia-ți bicicleta, mi-a ordonat cu vocea sa obișnuită. Și puneți un jersu. Sunt niște oameni pe care aș vrea să-i cunoști.

- Acum? După alarmă?

Dar știam că nu are rost să pun întrebări. Nici bicicleta lui Kik nu avea cauciucuri, dar cadrul metalic al roților era învelit în cârpe. A învelit-o și pe a mea pentru a înăbuși zgomotul produs de uruiul roților. Curând pedalam pe străzile întunecate ale Haarlemului cu o viteză de care m-aș fi temut și dacă aș fi circulat ziua.

- Pune o mână pe umărul meu, a șoptit Kik. Cunosc drumul.

Am mers pe străzile întunecate, am trecut podurile împodobite, cotind la colțurile invizibile ale străzilor. În sfârșit, am trecut peste un canal lat și am știut că intrasem într-un cartier luxos din suburbia Aerdenhout.

Am intrat pe o alee care trecea pe sub niște copaci umbroși. Spre surprinderea mea Kik a ridicat amândouă bicicletele și le-a cărat în sus pe scări. O servitoare cu un șorț scrobit și o bonetă încrețită ne-a deschis ușa. Holul de la intrare era ticsit de biciclete.

Apoi l-am văzut pe el. Cu un ochi îmi zâmbea mie și celălalt era ațintit spre ușă. Stomacul apărea întotdeauna înaintea de a-l putea vedea pe el. Era Pickwick!

Ne-a condus pe Kik și pe mine în salonul în care se găseau distinse grupuri de bărbați și femei, sorbind din cafea și povestind. Dar toată atenția mea a fost atrasă din primul moment de aroma care se simțea în acea încăpere. Era posibil ca ei să fi băut cafea adevărată?

Pickwick mi-a turnat o ceașcă dintr-un ibric de argint ce se afla pe bufet. Era cafea. După doi ani, beam cafea olandeză neagră, cafea adevărată. A turnat și pentru el o ceașcă, punând ca de obicei cinci bucăți de zahăr cubic ca și când rațiile nici nu s-ar fi inventat. O altă servitoare scrobită și încrețită, a trecut cu o tavă plină cu prăjituri.

Înfulecând și înghițind în grabă prăjiturile mergeam prin încăpere după Pickwick, dând mâna cu oamenii care îmi erau prezentați. Erau niște prezentări ciudate deoarece nu era menționat nici un nume, numai ocazional, câte o adresă și „Întreabă de domnul Smit”. Când mi-a fost prezentat cel de-al patrulea Smit, Kik mi-a explicat surâzător:

- Este singurul nume de familie întâlnit în ilegalitate.

Deci era adevărat: exista o organizație ce funcționa în ilegalitate! Dar de unde erau acești oameni? Nu mă uitasem atent la nici unul dintre ei. O secundă mai târziu am simțit un fior rece pe șira spinării: mi-am dat seama că eram la o întâlnire a liderilor naționali.

Trăgând cu urechea la frânturile de conversație, am înțeles că scopul lor era stabilirea legăturii cu Anglia și lupta partizanilor olandezi în orice loc pe continent. De asemenea ajutau echipele avioanelor aliaților care aterizau în mod ilegal pe coasta Mării de Nord. În același timp simpatizau eforturile mele de a-i ajuta pe evreii Haarlemului. Am roșit până la rădăcina părului când l-am auzit pe Pickwick descriindu-mă ca pe „capul unei operațiuni ce are loc în oraș”. O gaură mare sub scări și câțiva prieteni întâmplători nu însemna o operațiune. Cu siguranță, printre cei prezenți erau oameni mult mai competenți, mai disciplinați și mai profesioniști decât mine.

Dar ei m-au salutat cu politețe gravă, strângându-mi mâna și spunându-mi cu ce mă pot ajuta: întocmirea de acte false, folosirea unei mașini ce avea număr de înmatriculare oficial, falsificare de semnături.

Când am ajuns într-un colț al camerei, Pickwick m-a prezentat unui om scund cu cioc, cu o înfățișare fragilă.

- Gazda noastră, a început micul om, ne-a informat că locuinței dumneavoastră îi lipsește o cameră secretă. Acesta este un lucru periculos pentru toți: pentru cei pe care îi ajutați, pentru dumneavoastră și pentru cei care lucrează pentru dumneavoastră. O să vă fac o vizită săptămâna viitoare...

Mai târziu, odată cu trecerea anilor, am aflat că era unul din cei mai renumiți arhitecți din Europa. Eu îl știam doar sub numele de domnul Smit.

Înainte ca eu și Kik să ne întoarcem în grabă la Beje, Pickwick m-a luat de braț.

- Draga mea, am vești bune. Am înțeles că Peter va fi eliberat săptămâ-

mâna viitoare...

Într-adevăr a fost eliberat după trei zile. Era mai slab, mai palid și deloc speriat după cele două luni petrecute într-o celulă de beton. Nollie, Tine și Betsie au folosit rația de zahăr pe o lună pentru a pregăti petrecerea de bun venit.

Într-o dimineață devreme, primul client a fost un om scund cu barbă, pe nume Smit. Tata și-a luat lentila de bijutier de pe ochi. Îi făcea plăcere să cunoască pe cineva, dar era încântat să descopere o legătură cu o cunoștință veche.

- Smit, a spus el cu înflăcărare. Cunosc câțiva Smit în Amsterdam. Sunteți cumva rudă cu familia care...

- Tată, l-am întrerupt eu, acesta este omul despre care ți-am vorbit. A venit ca să inspecteze casa.

- Un inspector? Atunci trebuie să fii Smit care are birourile pe Grote Hout Straat. Mă întreb dacă nu...

- Tată! l-am rugat, nu este inspector și nu-l cheamă Smit.

- Nu Smit?

Domnul Smit și cu mine am încercat să-i explicăm, dar tata nu putea să înțeleagă cum o persoană putea să aibă alt nume decât cel adevărat. În timp ce-l conduceam pe domnul Smit spre holul din spate, l-am auzit pe tata murmurând:

- Am cunoscut odată un Smit pe Koning Straat...

Domnul Smit a examinat și a aprobat locul ascuns pentru cartelele de rații de la baza scărilor. A aprobat ca acceptabil sistemul de avertizare pe care l-am conceput. Acesta era un semn de formă triunghiulară din lemn folosit pentru reclamă, cu inscripția „Ceasurile Alpina”, și era plasat în fereastra sufrageriei. Atâta timp cât semnul era la locul lui, se putea intra.

Dar când i-am arătat un loc de forma unui cub în spatele bufetului din sufragerie, a dat din cap. Cei care au redecorat casa au lăsat un loc gol în care noi am depozitat bijuterii, monezi de argint și alte lucruri de valoare, strânse de la începutul ocupației. Nu numai rabinul și-a adus biblioteca sa, ci și alte familii de evrei și-au adus lucrurile de valoare la Beje, pentru păstrare. Spațiul era destul de mare și noi am crezut că la nevoie, o persoană se poate strecura în voie. Însă domnul Smit a dezaprobat ideea fără să stea pe gânduri.

- Este primul loc pe care îl vor căuta. Totuși, nu te deranja să îl schimbi.

Este numai argint. Noi suntem interesați să salvăm oameni, nu lucruri.

A început să urce scările înguste în formă de spirală și odată cu aceasta a început să se amuze. Se oprea delectându-se în timp ce privea locurile de odihnă, lovind pereții strâmbi și răsând de nivelele celor două case vechi care nu corespundeau.

- Este cu neputință! a spus el impresionat. Este o imposibilitate improbabilă, de necrezut și neprevăzută! Domnișoară ten Boom, dacă toate casele ar fi construite ca aceasta, ai vedea mai puțini oameni îngrijorați.

În sfârșit, chiar în capătul de sus al scărilor, a intrat în camera mea și a scos un strigăt de entuziasm.

- Asta e! a exclamat. Dorim ca ascunzătoarea să fie amplasată cât mai sus, a continuat cu înflăcărare. Îți dă posibilitatea să ajungi aici în timp ce jos se fac cercetările.

A deschis fereastra și și-a lungit gâtul în afară.

- Dar... acesta este dormitorul meu...

Dar domnul Smit nu mi-a dat atenție. Făcea deja măsurători. Spre surprinderea mea a mutat cu ușurință șifonierul greu și instabil de la perete și mi-a împins patul în mijlocul camerei.

- Aici va fi peretele fals!

Entuziasmat, a scos un creion și a tras o linie pe podea la o distanță de 75 de centimetri de peretele inițial. S-a ridicat și s-a uitat gânditor.

- N-aș îndrăzni să-l fac mai mare, a spus. Totuși, va intra o saltea de copil. Oh, da. Cu ușurință!

Am încercat să protestez din nou, dar domnul Smit a uitat de existența mea. În următoarele zile el și lucrătorii lui au intrat și au ieșit în mod constant din casa noastră. Nu băteau niciodată la ușă. De fiecare dată fiecare muncitor căra câte ceva: unelte învelite în hârtie de ziar, câteva cărămizi într-o servietă.

- Lemn? a exclamat el când m-am aventurat să afirm dacă n-ar fi mai simplu să construiască un zid din lemn. Lemnul sună a gol. Își vor da seama într-o clipă. Nu, nu. Numai cărămizile sunt bune pentru a putea construi ziduri false.

După ce zidul a fost ridicat, a venit tencuitorul, apoi tâmplarul și în fine zugravul. După șase zile, domnul Smit ne-a chemat pe tata, pe Betsie și pe mine ca să vedem zidul.

Am stat în pragul ușii și am privit. Mirosul de vopsea proaspătă era

peste tot. Dar nimic nu spunea că tocmai s-a zugrăvit. Cei patru pereți aveau aceleași trăsături și aspect murdar, caracteristic camerelor din Haarlem care se încălzeau cu cărbuni. Rândul vechi de pe tavan, care nu căzuse încă dar era dezlipit pe ici pe colo, arăta de parcă nici n-a fost atins de o sută cincizeci de ani. Pe perețele din spate erau pete vechi de apă, neuniforme; chiar și eu, care trăisem jumătate de secol în camera aceasta, puteam cu greu crede că nu era peretele original, așezat însă la o distanță de 75 de centimetri de adevăratul zid al casei.

Rafturile vechi, din lemn, înclinate, coșcovite și care purtau aceleași pete lăsate de apă ca și zidul fals din spatele lor, se întindeau de-a lungul acestuia. Jos, în colțul din stânga, sub ultimul raft, era un panou culisant, de 70 cm înălțime și 70 cm lățime, care dădea înspre camera secretă.

Domnul Smit s-a aplecat și în tăcere a tras de panou în sus. Pe mâini și pe genunchi Betsie și cu mine ne-am strecurat în camera strâmtă care se deschidea în spatele lui. Odată intrate, am putut să ne ridicăm și chiar să ne întindem amândouă pe saltea. O deschizătură ascunsă bine în zidul real, permitea aerului să intre din afară.

- Țineți o cană de apă în interior tot timpul, a spus domnul Smit venind după noi. Schimbați apa o dată pe săptămână. Puneți și pesmeții marinărești. Ori de câte ori este cineva în casă a cărui prezență este neoficială, toate lucrurile lui, cu excepția hainelor, trebuie păstrate aici.

Am ieșit târâș-târâș pe genunchi.

- Aranjați totul la loc, mi-a spus el. Exact cum a fost înainte.

A lovit cu pumnul peretele de deasupra rafturilor.

- Gestapoul poate să caute un an, a spus el. N-o să-l găsească niciodată.

Capitolul 7

Eusie

Peter era acasă, deși nu era în siguranță, ca de altfel orice tânăr sănătos de vârsta lui. Fabricile de armament din Germania, aveau o nevoie disperată de muncitori. Soldații înconjurau un cartier de blocuri, se infiltrau printre ele și fără nici o avertizare ridicau bărbații tineri între șaisprezece și treizeci de ani, după care îi transportau în camioane. Această metodă de căutare și de arestare se numea „razie”, și din cauza ei tremurau toate familiile care aveau bărbați tineri.

Flip și Nollie și-au rearanjat bucătăria și au improvisat o ascunzătoare odată cu începerea raziiilor. Era un beci mic, ce se afla sub podeaua bucătăriei și în care se depozitau cartofi. Au lărgit ușa beciului, au pus peste ea un covor mare și au mutat masa peste ea.

Odată cu lucrarea făcută de domnul Smit la Beje, mi-am dat seama că ascunzătoarea de sub podeaua bucătăriei era total nepotrivită. În primul rând era prea joasă și probabil că domnul Smit ar fi spus că „este primul loc în care ar căuta”. Oricum, raziile nu erau niște cercetări efectuate de oameni pregătiți pentru asta, ci niște atacuri bruște ale soldaților. Ascunzătoarea era doar un mod de a ieși din vizorul lor pentru o jumătate de oră. Mă gândeam că era suficient pentru atât.

Era ziua de naștere a lui Flip când pe strada liniștită și cu case asemănătoare, lipite una de alta, a început razia. Tata, Betsie și cu mine am venit mai devreme cu 125 de grame de ceai englezesc primit de la Pickwick.

Nollie, Annaliese și celelalte două fete mai mari nu veniseră încă. Tocmai se anunțase sosirea unui transport de pantofi la unul din magazinele din oraș și Nollie era hotărâtă să-i cumpere lui Flip o pereche, „chiar dacă ar fi să stau toată ziua la coadă”.

Vorbeam în bucătărie cu Cocky și cu Katrien, când deodată, Peter împreună cu Bob, fratele lui mai mare, au dat buzna cu fețele albe și au spus:

- Soldații! Repede! Sunt la două case mai jos, și acum vin în direcția noastră!

Au tras masa, au înhățat covorul și au deschis ușa beciului. Bob a coborât primul și s-a întins pe spate, iar Peter s-a pus peste el. Am închis ușa beciului, am întins covorul peste ea și am mutat masa la locul ei. Cu mâinile tremurânde Betsie, Cocky și cu mine, am așezat o față de masă lungă și am început să așezăm cinci căni pentru ceai.

În hol s-a auzit o trosnitură puternică, ușa s-a deschis brusc și Cocky a scăpat o cană din mână. În bucătărie au intrat doi soldați în uniformă germană cu armele ridicate.

- Stați pe loc. Nu mișcați.

Am auzit zgomot de bocanci în camerele de sus. Soldații au privit dezgustați, văzând încăperea plină cu femei și un singur bărbat bătrân. Dacă ar fi privit-o mai atent pe Katrien și-ar fi dat seama imediat de situație deoarece fața ei era îngrozită. Dar ei aveau alte lucruri în minte.

- Unde sunt bărbaii voștri? a întrebat-o soldatul mai scund pe Cocky, într-o olandeză stricăță.

- Acestea sunt mătușile mele, a spus ea, și acesta este bunicul meu. Tata este la școală, mama este la cumpărături și

- Nu te-am întrebat de tot tribul! a explodat soldatul în germană.

Apoi a reluat în olandeză:

- Unde îți sunt frații?

Cocky s-a uitat la el o secundă, apoi și-a plecat capul. Inima mea parcă încetase să mai bată. Știam cum și-a crescut Nollie copiii, dar cu siguranță, în acest moment o minciună era permisă.

- Ai frați? a întrebat din nou ofițerul.

- Da, a spus Cocky încet. Avem trei.

- Ce vârstă au?

- Douăzeci și unu, nouăsprezece și optsprezece.

De sus auzeam zgomote provocate de trântitul ușilor și de scârțâitul mobilei pe care o mutau de la perete.

- Unde sunt acum? a insistat ofițerul.

Cocky s-a aplecat și a început să adune cioburile. Omul a tras-o în sus.

- Unde sunt frații tăi?

- Cel mai mare e la Colegiul Teologic. El nu vine de obicei acasă deoarece...

- Dar ceilalți doi?

Cocky se pierdu cu totul.

- Păi, sub masă.

Ne-au făcut semn cu arma să ne retragem de lângă masă. Celălalt soldat a apucat un colț al feței de masă. La un semn al ofițerului, soldatul înalt s-a ghemuit cu arma ridicată. Apoi a azvârlit fața de masă înapoia lui.

Din cauza tensiunii, Cocky a început să râdă isteric. Soldații se învârtteau în jurul mesei. Fata aceasta râdea de ei?

- Nu ne lua drept proști! a mârâit soldatul scund.

Furios, a ieșit din cameră și după el, la câteva minute întreaga trupă, iar soldatul cel tăcut ne-a luat pachețelul cu ceai, atât de valoros.

În acea seară, petrecerea care a urmat a fost ciudată. De la starea de recunoștință până la o stare adâncă de amărăciune pe care familia noastră atât de apropiată nu a simțit-o vreodată. Nollie era de partea lui Cocky, insistând că ea trebuia să răspundă astfel.

- Dumnezeu onorează pe acela care spune adevărul asigurându-i o protecție perfectă.

Peter și Bob, ca unii care au stat în beci, nu erau atât de siguri de acest lucru. Și nici eu. Nu am avut niciodată curajul lui Nollie... și nici credința ei. Dar puteam recunoaște o situație illogică.

- Nu este logic să *spui* adevărul și apoi „să faci” minciuna! Cum e cu documentele false și cu uniforma de servitoare ale Katrinei?

- „Pune Doamne o strajă gurii mele”, a citat Nollie. „Închide ușa buzelor mele!” a încheiat triumfător.

- Bine, cum e cu radioul? A trebuit să mint cu buzele mele ca să-l pot păstra.

- Și totuși Corrie, cred că tot ceea ce ai rostit cu buzele tale, a fost spus în dragoste! mi-a reproșat tata cu vocea sa blândă care m-a făcut să roșesc.

Dragoste. Cum și-o poate cineva arăta? Cum putea Dumnezeu Însuși să descopere în același timp adevărul și dragostea într-o lume ca aceasta?

Murind. Răspunsul m-a izbit mai tăios și mai rece ca niciodată înainte: în istoria lumii era gravată forma unei Cruci.

Era din ce în ce mai greu să găsești locuri sigure de locuit pentru numărul mare de evrei care erau în grija organizației ce acționa ilegal la începutul lui 1943. Chiar și cu acte false sau bonuri de rații era foarte greu pentru ei. Mai devreme sau mai târziu aveam să ascundem oameni aici

în oraș. Ce păcat că primul avea să fie cel mai drag dintre cei ce locuiau cu noi. Era o dimineată aglomerată când Betsie a venit în atelier spunând:

- Au venit Harry și Cato.

Am fost surprinși. Harry nu venea niciodată în timpul zilei la Beje deoarece se temea că steaua lui galbenă ne va atrage neplăceri. Tata și cu mine ne-am grăbit să o urmăm pe Betsie.

Harry de Vlies ne-a relatat aceeași poveste familiară. În noaptea dinainte au fost vizitați de colaboraționiștii din CNS. A urmat anunțul că magazinul le-a fost confiscat. Cui îi păsa că Harry era creștin? Orice evreu se poate converti ca să ocolească necazurile, a spus un CNS-ist. În aceeași dimineată a apărut un ofițer german pentru a face oficială situația: magazinul a fost închis „în interes de securitate națională”.

- Dar, dacă prezint un risc în ceea ce privește securitatea, a spus bietul Harry, cu siguranță nu se vor opri să-mi confişte numai magazinul.

Fără îndoială că așa era. Dar chiar în acel moment nu era disponibil nici un loc în afara orașului. De fapt singura adresă de care dispunea organizația în ilegalitate era a unei femei pe nume De Boer, ce locuia cu patru străzi mai jos de Beje.

În acea după-amiază am bătut la ușa doamnei De Boer. Era o femeie îndesată, îmbrăcată într-un halat albastru de bumbac și încălțată cu papuci de casă. Am aprovizionat-o pe doamna De Boer cu bonuri de alimente. Mi-a arătat pe cei care stăteau în mansarda casei. Optsprezece evrei locuiau acolo, cei mai mulți dintre ei având în jur de douăzeci de ani.

- Au fost ținuți închiși prea multă vreme, a spus ea. Cântă și dansează și fac tot felul de zgomote.

- Dacă crezi că încă un cuplu ar fi prea mult...

- Nu. Nu... cum i-aș putea refuza? Adu-i la noapte. Ne vom descurca cumva.

Așa și-au început Harry și Cato viața la doamna De Boer, într-unul din dormitoare înguste ale mansardei. Betsie mergea în fiecare zi să le ducă pâine de casă, puțin ceai sau o felie de cârnați. Dar preocuparea principală a lui Betsie nu era moralul lui Harry sau al lui Cato, ci însăși viața lor.

- Sunt în pericol, ne-a spus ea. Tinerii de acolo sunt tare stresați. În după-masa aceasta făceau atâta gălăgie încât îi puteai auzi de la capătul străzii!

Am avut și alte preocupări în iarna aceea plumburie. Deși era zăpadă puțină, frigul a venit mai târziu și a persistat vreme îndelungată, iar uleiul era foarte rar. Ici-colo, în parcuri sau de-a lungul canalelor, copacii au început să dispară deoarece oamenii îi tăiau pentru sobele de gătit și cele de încălzit.

Umezeala camerelor neîncălzite era dăunătoare atât pentru cei bătrâni, cât și pentru cei tineri. Într-o dimineață, Christoffels nu a apărut nici la citirea Bibliei în sufragerie și nici mai târziu în atelier. Stăpâna casei în care locuia, l-a găsit mort în patul său și apa înghețată bocnă în vasul de spălat. L-am îngropat pe bătrânul ceasornicar îmbrăcat în costumul lui minunat și în vesta pe care a purtat-o la aniversarea a o sută de ani, cu șase ani în urmă. Mi se părea că era atât de departe vremea aceea.

Primăvara a venit foarte încet. Mi-am aniversat cea de-a cincizecea zi de naștere printr-o mică petrecere în foișorul familiei De Vlies.

O săptămână mai târziu, în 22 aprilie, Cato a venit singură la Beje. Când a intrat înăuntru, a izbucnit în lacrimi.

- Tinerii aceia au înnebunit! Seara trecută, opt dintre ei au părăsit casa. Bineînțeles că au fost opriți și arestați, băieții nici măcar nu s-au deranjat să-și taie perciunii. Gestapoul nu a întâmpinat nici o greutate ca să afle informații de la ei.

Casa a fost cercetată, a spus ea, la ora 4:00 în acea dimineață. Cato a fost eliberată când au descoperit că nu e evreică.

- Dar toți ceilalți, Harry, doamna De Boer, oh, ce se va întâmpla cu ei?

În următoarele trei zile Cato a fost la sediul poliției din Haarlem de dimineața până la ora stingerii, cicăindu-i atât pe olandezi cât și pe germani pentru a o lăsa să-și vadă soțul. Când au alungat-o, a trecut de partea cealaltă a străzii și a așteptat în tăcere pe trotuar.

Vineri, chiar înainte de închidere, când magazinul era plin de lume, un polițist a deschis ușa cu ezitare și apoi a pornit spre ușa din spate. Era Rolf van Vliet, ofițerul care a fost aici atunci când s-a făcut livrarea primelor bonuri de rație. Și-a luat cascheta de pe cap și i-am remarcat din nou părul de culoare portocaliu-roșietică.

- Ceasul acesta nu merge încă bine, a spus Rolf.

Și-a luat ceasul de mână, l-a așezat pe masa mea de lucru și s-a aplecat înainte. Oare voia să-mi spună ceva? Tot ceea ce puteam face era să ascult.

- Harry de Vlies va fi dus mâine la Amsterdam. Dacă doriți să-l vedeți, să veniți la ora trei fix, mâine după-amiază. Vedeți, brațul secundarului ezită încă în partea de sus a cadranelui.

În acea după-amiază la ora trei, Cato și cu mine am intrat pe ușile înalte și duble ale sediului poliției. Polițistul de serviciu de la postul de gardă era chiar Rolf.

- Veniți cu mine, a spus cu asprime.

Ne-a condus spre o ușă și de-a lungul unui coridor înalt. S-a oprit la o poartă încuiată de metal.

- Așteptați aici, a spus Rolf.

Cineva care se afla de cealaltă parte, a deschis poarta și Rolf a intrat. A dispărut pentru câteva minute. Apoi ușa s-a deschis din nou și în fața noastră stătea Harry. Rolf a stat liniștit, când Harry a îmbrățișat-o pe Cato.

- Aveți doar câteva secunde, a șoptit Rolf.

S-au desprins din îmbrățișare și s-au privit în ochi.

- Îmi pare rău, a spus Rolf. Trebuie să se întoarcă.

Harry și-a sărutat soția. Apoi mi-a luat mâna și mi-a strâns-o cu solemnitate. Ochiul ni s-au umplut de lacrimi. Apoi, Harry a vorbit pentru prima dată:

- Oriunde ne vor duce, a spus el, Îl voi mărturisi pe Isus.

Rolf îl luă pe Harry de cot.

- Ne vom ruga pentru tine în fiecare zi de mai multe ori, Harry! am strigat în timp ce poarta s-a trântit.

Instinctul meu îmi spunea un lucru pe care nu-l puteam împărtăși cu nimeni, îmi spunea că aceasta era ultima dată în care aveam să-l văd pe prietenul nostru Bulldogul.

În acea noapte am avut o discuție despre Rolf: Betsie, eu și o duzină de adolescenți, băieți și fete pe care îi foloseam ca mesageri în această lucrare. Dacă Rolf și-a riscat propria siguranță, pentru a ne spune de transportarea lui Harry, probabil că ar trebui să lucreze cu noi.

- Doamne Isuse, am spus tare, acest lucru ar fi un pericol pentru noi și pentru Rolf.

Dar o dată cu cuvintele, m-a inundat un val de siguranță referitor la omul acesta. Mă întrebam pentru câtă vreme vom fi conduși de acest Dar al Cunoașterii.

L-am rugat pe unul din băieții noștri mai mici să-l urmărească pe Rolf și să vadă unde locuiește. Băieții cei mari, care erau suspecti trupelor de la fabrică, ieșeau când se întuneca și adeseori erau îmbrăcați ca fete.

În săptămâna următoare, i-am făcut lui Rolf o vizită acasă.

- Nici nu știi cât de mult a însemnat să-l putem vedea pe Harry, i-am spus când m-am văzut în casă. Cum ți-aș putea răsplăti bunătatea?

Rolf și-a trecut mâna prin părul strălucitor.

- Ei bine, există o posibilitate. Femeia de serviciu a închisorii are un băiat adolescent care era să fie prins de două ori. Femeia este disperată ca să-i găsească un alt loc în care să stea.

- Poate că i-aș putea ajuta, am spus. Credeți că ar putea aduce ceasul la reparat?

Toos a venit în ziua următoare la ușa camerei lui tanti Jans unde eu vorbeam cu doi voluntari noi în lucrarea noastră. Păraseam magazinul din ce în ce mai des, deoarece „organizația” noastră ilegală cerea mai mult timp.

- Este jos o femeie care arată tare ciudat, a spus Toos. Spune că numele ei este Mietje. Mi-a spus să-ți spun că Rolf a trimis-o.

Am întâlnit-o pe Mietje în sufragerie. Mâna pe care am strâns-o era zbârcită și aspră din cauza atâtor podelle pe care le frecase. În barbă avea un smoc de păr.

- Înțeleg, am spus, că aveți un fiu de care sunteți foarte mândră.

- Oh, da! fața lui Mietje s-a luminat când am amintit despre fiul ei.

Am luat ceasul de alarmă, vechi și voluminos pe care l-a adus.

- Veniți mâine după-amiază după ceas și sper să vă pot da vești bune.

În acea seară am ascultat rapoartele mesagerilor noștri. Iarna lungă și aspră a făcut posibilă găsirea a câteva adrese disponibile. Era un loc liber la o fermă de lalele din apropiere, dar fermierul a hotărât că trebuie să fie plătit pentru riscul pe care și-l asumă. Trebuia să facem rost de acești bani, în monede de argint și nu în bani de hârtie, plus bonurile de mâncare. Nu se întâmpla des ca o „gazdă” să ceară bani pentru serviciile pe care le făcea; atunci când o făcea totuși plăteam cu bucurie.

Când Mietje a apărut în dimineața următoare am scos o bancnotă mică din portofelul meu pe care am rupt-o la un colț.

- Aceasta este pentru fiul dumneavoastră, am spus. La noapte va merge la Gravenstenenbrug. În dreptul podului se află un trunchi de copac,

au tăiat copacul iarna trecută. Trebuie să aștepte acolo și să se uite la canal. Va veni un om și îl va întreba dacă are să-i schimbe o bancnotă. Fiul dumneavoastră trebuie să dea partea de bancnotă pe care v-am dat-o și apoi să-l urmeze pe acest bărbat fără să pună întrebări.

Betsie a venit în sufragerie când Mietje mi-a luat mâna în mâinile ei aspre.

- O să mă revanșez eu într-un fel! Cumva, într-o zi, am să găsesc o modalitate de a mă revanșa față de dumneavoastră.

Betsie și cu mine am zâmbit. Cum putea acest suflet simplu să ne ajute în nevoile pe care le aveam?

Lucrarea a continuat să crească. O dată cu fiecare nevoie care apărea, venea și răspunsul. De exemplu, prin Pickwick am cunoscut omul de la centrala telefonică al cărui departament se ocupa cu conectarea sau deconectarea liniilor telefonice. După ce a aranjat ceva cu numerele de telefon, aparatul nostru a început să funcționeze.

Ce zi a fost când telefonul vechi din hol, care atârna pe perete, a sunat bucuros pentru prima dată în trei ani! Și ce nevoie mare aveam de el! Până acum erau optzeci de olandezi, femei bătrâne și bărbați de vârstă mijlocie plus adolescenți, care lucrau în „Lucrarea subterană a lui Dumnezeu”, după cum ne numeam în glumă câteodată. Cei mai mulți dintre ei nu se văzuseră unul pe altul; contactele vizuale erau cât se poate de rare. Dar toți știau de Beje. Era cartierul general, centrul pânzei de păianjen: nodul de la care porneau toate firele.

Dar dacă telefonul era un avantaj, în același timp era și un risc nou, ca și fiecare lucrător nou și legătură nouă. Am reglat volumul telefonului la minimum și totuși îl puteam auzi; dar se putea întâmpla ca cineva să treacă prin hol tocmai când suna.

Câți curioși dintre cei care treceau zilnic pe strada noastră vor continua să creadă că acest magazin micuț de ceasuri era atât de căutat pe cât părea? Adevărul era că se cereau multe reparații: mulți clienți intrau și ieșeau tocmai din această cauză. Și totuși privit în ansamblu, era prea mult du-te-vino, mai ales când se lăsa seara. Ora stingerii era fixată acum la ora 7:00 seara, ceea ce însemna că primăvara și iarna nu rămânea nici o oră în care muncitorii se puteau plimba legal pe stradă în timpul serii.

Era 1 iunie 1943, cu o oră și jumătate înainte de ora stingerii, și mă

gândeam la toate acestea în timp ce mă foiam în spatele mesei mele de lucru. Șase dintre muncitori nu s-au întors încă și erau atât de mulți care flecăreau până înainte de ora 7:00. Pe de altă parte, deoarece era prima zi din lună, Fred Koomstra trebuia să aducă noile bonuri pentru rații. Cele o sută de bonuri care doar cu un an în urmă ni se părea o extrava-ganță, erau acum mult prea puține pentru nevoile noastre și Fred era doar unul dintre cei care ne aprovizionau. Unele bonuri furate veneau de departe, de la Delf. Cât timp vom putea continua în felul acesta, îmi puneam eu întrebarea. Cât timp ne vom putea bizui pe această protecție stranie?

Sunetul clopoțelului de la intrare mi-a întrerupt gândurile. Betsie și cu mine am ajuns în același timp la ușă. O evreică tânără stătea în alee, legănând micuța legătură pe care o avea în brațe. În spatele ei am recunoscut un internist de la maternitate. În hol, acesta ne-a spus că bebelușul s-a născut prematur. A ținut atât bebelușul cât și mama în spital mai mult decât era permis, deoarece nu aveau unde să meargă.

Betsie și-a deschis brațele pentru a lua bebelușul și în acel moment a intrat Fred Koomstra. Când a văzut oameni în hol a ezitat pentru moment, după care s-a întors foarte sigur spre aparatul de măsurat din pereți. Fața tânărului doctor s-a făcut albă ca și gulerul pe care îl avea. Am încercat să-i asigur atât pe el, cât și pe Fred, dar știam că cu cât cei din grup se cunoșteau mai puțin, cu atât era mai bine. Bietul intern și-a luat în grabă rămas bun. După ce am închis ușa, Betsie și cu mine am dus-o pe mamă și pe copilaș în sufragerie, lăsându-l pe Fred să lucreze.

Betsie a turnat într-un bol din supă fiartă îndelung pe un os și pe care o pregătise pentru masa de seară. Bebelușul a început să geamă slab; l-am legănat în timp ce mama mânca. Aici era un nou pericol: un refugiat mult prea mic să înțeleagă că nu trebuia să facă zgomot. Am avut mulți copii evrei care au stat o noapte sau mai multe la Beje și chiar și la cel mai mic dintre ei s-a dezvoltat simțul de tăcere stranie al unei ființe vânată. Dar la cele două săptămâni pe care le avea acesta, trebuia să descopere cât de neprimitoare era această lume. Aveam nevoie pentru el de un loc departe de alte locuințe.

În dimineața imediat următoare, s-a ivit la magazin o soluție perfectă: un prieten al preotului nostru. Acesta era pastor într-un mic oraș în apropiere de Haarlem și casa lui era așezată într-un parc cu mulți copaci, departe de stradă.

- Bună dimineața, pastore, am spus, în timp ce toate acestea îmi treceau prin minte. Vă pot ajuta cu ceva?

M-am uitat la ceasul pe care l-a adus la reparat. Avea nevoie de o piesă ce se găsea foarte greu.

- Dar pentru dumneavoastră, pastore, vom face tot ceea ce ne stă în putință. Dar acum vreau să vă mărturisesc un lucru.

Ochii pastorului s-au posomorât.

- Mărturisire?

L-am tras pe ușa din spatele magazinului și pe scări în sus spre sufragerie.

- Vă mărturisesc că și eu caut ceva. Nu ați vrea să luați în casa dumneavoastră o mamă evreică împreună cu bebelușul ei? În caz contrar, este aproape sigur că vor fi arestați.

Culoarea dispăru de pe fața omului. S-a dat un pas înapoi.

- Domnișoară ten Boom! Sper că nu sunteți implicată în nici unul din aceste secrete și afaceri ilegale. Nu este sigur! Gândiți-vă la tatăl dumneavoastră! Și la sora dumneavoastră, niciodată nu a fost prea sănătoasă.

La primul impuls am spus pastorului să aștepte și am fugit în sus pe scări. Betsie i-a pus pe noii veniți în camera veche a lui Willem, cea mai departe de stradă. Am cerut voie mamei să iau copilul: abia simțeam micuțul în brațe, atât era de ușor.

M-am întors în sufragerie și am dat la o parte învelitoarea de pe fața bebelușului.

A fost un moment lung de tăcere. Bărbatul s-a aplecat înainte și în ciuda a ceea ce simțea mâna lui căuta să atingă pumnul mic care ținea strâns pătura. Pentru un moment am citit pe fața lui cum compasiunea se lupta cu teama.

- Nu. Categorie nu. Ne-am putea pierde viața din cauza unui copil evreu.

Tata a apărut în ușă fără ca nici unul din noi să-l fi văzut.

- Dă-mi copilul Corrie, a spus.

Tata a ținut copilul strâns, iar barba lui albă i-a atins obrăjorul. Se uita la fața aceea micuță cu ochii săi albaștri și nevinovați ca și ai copilului. În sfârșit s-a uitat la pastor.

- Spui că ne putem pierde viața pentru acest copil. Aș considera acest lucru o mare onoare pentru familia mea.

Pastorul s-a întors pe neașteptate pe călcăie și a ieșit din cameră.

Așa că am acceptat cea mai rea soluție la problema noastră. La marginea Haarlemului era un camion de fermă care ascundea refugiații pentru o perioadă scurtă de timp. Nu era o localizare bună, din moment ce Gestapoul fusese o dată pe acolo. Dar deocamdată nu era alt loc disponibil. Doi muncitori au luat în acea după-amiază femeia și copilul.

Câteva săptămâni după aceea am auzit că la fermă s-a făcut o razie. Când a venit Gestapoul la hambarul unde erau ascunse cele două femei, nu copilul, ci mama a început să strige isteric. Ea, copilul și protectorii ei au fost luați cu toții.

N-am aflat niciodată ce s-a întâmplat cu ei.

Deși aveam un prieten la centrala telefonică, nu puteam fi niciodată siguri că linia nu era controlată. Așa că am pus la punct un sistem pentru codificarea mesajelor noastre ilegale în termeni de ceasornicărie.

- Avem un ceas de femei care trebuie reparat. Dar nu putem găsi cauza. Știți cumva cine l-ar putea repara? (Avem o evreică care are nevoie de o ascunzătoare și nu putem găsi nici una printre legăturile noastre obișnuite.)

- Avem un ceas care ne face probleme. Unul dintre numere oprește brațul arătătorului. Cunoașteți pe cineva care ar putea să facă tipul acesta de reparație? (Avem aici un evreu al cărui trăsături sunt foarte semitice. Cunoașteți pe cineva care și-ar putea asuma un risc în plus?)

- Ne pare rău, dar unul din ceasurile pentru copii pe care le-ați lăsat la noi nu se poate repara. Mai aveți bonul? (Un copil evreu a murit în una din casele noastre. Avem nevoie de un permis de înmormântare.)

Într-o dimineață la mijlocul lui iunie, telefonul a sunat și am primit mesajul următor.

- Avem aici un ceas bărbătesc care ne face necazuri. Nu putem găsi pe nimeni care să-l repare. Pe de o parte, aspectul lui este de modă veche...

Deci, un evreu ale cărui trăsături îl dădeau de gol. Acesta era tipul de persoană cel mai greu de plasat.

- Trimiteți ceasul și voi vedea ce putem face în atelierul nostru, am spus.

La ora șapte fix în acea seară a sunat clopoțelul de la ușa laterală. M-am uitat în oglinda din sufragerie, unde ne beam ceaiul din petale de trandafiri și cozi de cireșe. Numai dintr-o singură privire ne-am dat seama

că acesta era ceasul nostru cu aspect de modă veche. Aspectul, hainele și ținuta lui semănau cu cele ale persoanelor din comedii muzicale evreiești.

Am fugit la ușă.

- Intrați.

Bărbatul zvelt, la vreo treizeci de ani, chel, cu urechi proeminente și ochelari minusculi, mi-a făcut o reverență minuțioasă. Mi-a plăcut din prima clipă.

Cum s-a închis ușa și-a scos pipa.

- Primul lucru pe care aș dori să-l întreb, a spus el, este în legătură cu pipa mea: ar trebui sau nu să renunț la ea? Meyer Mossel și pipa lui nu pot fi separați ușor. Dar pentru dumneavoastră, domnișoară dragă, aș renunța bucuros și mi-aș lua rămas bun de la prietenul meu nicotină, decât să intre mirosul în draperii.

Am râs. Dintre toți evreii care au venit în casa noastră acesta era primul care a intrat bucuros și a întrebat de confortul nostru.

- Vă puteți păstra pipa! am spus.

- Ah! Vremurile de azi!

Meyer Mossel și-a ridicat brațele și umerii făcând un gest amplu.

- La ce să vă așteptați de la barbarii care conduc?

L-am condus în sufragerie. La masă erau șapte locuri: un cuplu de evrei care așteptau să fie repartizați și trei muncitori care lucrau în ilegalitate, tata și Betsie. Ochii lui Meyer Mossel s-au oprit direct asupra tatălui meu.

- Dar, a strigat el. Acesta este unul dintre Patriarhi!

Era lucrul cel mai potrivit pe care l-a putut spune tatălui meu.

- Dar, a revenit el cu același umor, este și un frate al poporului ales! Opa, poți recita Psalmul 166?

Tata a zâmbit. Desigur nu există Psalmul 166, sunt doar 150 de psalmi. Trebuie să fie o glumă și nimic nu-l putea mulțumi pe tata ca o glumă din Scriptură.

- Psalmul 166?

- Să îl recit eu pentru dumneavoastră? a întrebat Meyer.

Tata a consimțit și Meyer a început să recite.

- Dar acesta este Psalmul 100! l-a întrerupt tata.

Apoi fața i s-a luminat. Desigur! Psalmul 66 începea cu aceleași cuvinte. Meyer a întrebat de Psalmul 100 și de Psalmul 66. Tot restul serii îl puteam auzi pe tata chicotind:

- Psalmul 100 și 66!

La ora 8:45 tata a luat de pe raft Biblia veche cu încuietori de aramă. A deschis-o la cartea lui Ieremia, unde se oprise din citit cu o seară înainte. Apoi, printr-o inspirație de moment, i-a dat Biblia lui Meyer, care se afla de cealaltă parte a mesei.

- Ar fi o onoare dacă ați citi dumneavoastră pentru noi în această seară, a spus tata.

Meyer a luat Biblia cu dragoste și s-a ridicat în picioare. Dintr-un buzunar a ieșit la iveală o tichie mică de rugăciune. Apoi cu o voce groasă jumătate cântată, jumătate rugativă, s-au făcut auzite cuvintele profetului din vechime, cu atâta sensibilitate și durere încât ni se părea că auzim chiar strigătul exilului.

Meyer Mossel ne-a spus mai târziu că a fost cantor într-o sinagogă din Amsterdam. A suferit mult din cauza veseliei lui. Cei mai mulți din familia lui au fost arestați; soția și copiii lui se ascundeau într-o fermă din nord care n-a vrut să-l accepte pe Meyer, „din motive evidente”, a spus el cu o grimasă, făcând aluzie la trăsăturile lui inconfundabile.

Și treptat era tot mai clar pentru noi că acest om drăguț a venit la Beje ca să stea. Cu siguranță nu era un loc ideal, dar pentru Meyer nu era nimic mai bun.

- Cel puțin, i-am spus, nici numele nu trebuie să vă dea de gol.

Îmi aminteam de venerabilul părinte al bisericii, Eusebius, care a trăit în secolul 4 și despre care Willem a studiat la istoria bisericii.

- Cred că te vom numi Eusebius, am decis eu.

Stăteam în camera din față a lui tanti Jans cu Kik și alți câțiva tineri care ne livraseră permise de călătorie false. Era prea târziu ca să ajungă acasă înainte de ora stingerii.

Meyer s-a lăsat pe spate și s-a uitat la tavan cu un aer gânditor.

- Eusebius Mossel, a spus el savurând cuvintele. Nu, nu sună prea bine. Eusebius Gentile Mossel.

Am râs cu toții.

- Nu fi naiv, a spus Betsie. Trebuie să-ți schimbi ambele nume.

Kik s-a uitat la tata, într-un mod șiret.

- Opa! Ce spui despre Smit? Este un nume obișnuit în zilele acestea.

- Se pare că așa este! a spus tata, fără să-și dea seama de glumă. Foarte obișnuit!

Și a rămas Eusebius Smit.

A fost ușor să schimbăm numele lui Meyer, care a devenit „Eusie”. Dar să-l faci pe Eusie să mănânce mâncare ce nu era cușer era cu totul altceva. Problema era că noi eram recunoscători pentru orice fel de mâncare. Era al treilea an de ocupație și pentru a obține ceva stăteam ore întregi la rând.

Într-o zi ziarul a anunțat că, cuponul numărul patru era pentru cârnați din carne de porc. De săptămâni nu mai mâncasem carne. Draga de Betsie a pregătit ospățul, economisind fiecare picătură de grăsime pentru a da gust altor mâncăruri pe care avea să le gătească ulterior.

- Eusie, a spus Betsie cu cratița cu carne de porc și cartofi aburind în mână, marea zi a venit.

Eusie și-a scuturat pipa de scrum și a început să se gândească la propunerea care i se făcea. Lui, care a mâncat întotdeauna cușer, lui, nepotul unei familii respectabile, lui, Meyer Mossel Eusebius Smit, lui i se cerea cu seriozitate să mănânce carne de porc.

Betsie i-a pus înainte o farfurie cu cârnați și cartofi.

- Bon appetit.

Mirosul năucitor ne-a ajuns la nări. Eusie și-a umezit buzele cu limba.

- Cu siguranță, a spus el, trebuie să existe și pentru asta o scuză în Talmud.

A luat carnea în furculiță, a mușcat cu poftă și și-a rotit ochii de atâta plăcere.

- Și voi începe s-o vânez, a spus el, imediat după cină.

Într-o săptămână s-au adăugat alte trei persoane căminului nostru, ca și când venirea lui Eusie ar fi zdrobit o ultimă rețineră. Primul a fost Jop, ucenicul nostru. În drumul zilnic pe care-l făcea de la casa părinților aflată în suburbie, s-a aflat de două ori în pericolul de a fi luat și dus la fabrică. După ce s-a întâmplat a doua oară, părinții au întrebat dacă ar putea să stea la Beje și noi am fost de acord. Ceilalți doi erau Henk, un avocat tânăr și Leendert, care era profesor. Leendert a avut o contribuție importantă la viața secretă de la Beje. Ne-a instalat sistemul electric de alarmă.

Până acum am învățat să merg noaptea singură la Pickwick aproape tot atât de ușor ca Kik. Într-o seară, când am acceptat cu recunoștință să beau o ceașcă de cafea, prietenul nostru m-a invitat să iau loc pentru a discuta ceva.

- Cornelia, a spus așezându-se pe un scaun tapițat, mult prea mic pentru el. Înțeleg că nu ai sistem de alarmă în casă. Dar asta este curată nebunie. De asemenea tind să cred că nu faceți nici exerciții de alarmă regulate cu musafirii.

Totdeauna rămâneam uimită de faptul că Pickwick știa atât de bine ce se petrecea la Beje.

- Știi că în orice zi se poate face razie, a continuat Pickwick. Nu văd cum ai putea să o eviți. Multă lume intră și iese, iar în partea de sus a străzii, la familia Kan, locuiește un agent de la C.N.S. Camera ta secretă nu va fi de nici un folos dacă oamenii nu pot ajunge acolo la timp. Îl cunosc pe acest Leendert. Este un om bun și un electrician priceput. Pune-l să vă pună o sonerie în fiecare cameră ce are o ușă sau o fereastră spre stradă. Apoi faceți exerciții de alarmă până când oamenii voștri pot să dispară din cameră în mai puțin de trei minute fără a lăsa vreo urmă. Vă trimit pe cineva să vă arate.

În weekendul acela, Leendert a montat sistemul electric. A instalat o sonerie în partea de sus a scărilor, care suna destul de tare ca să fie auzită în toată casa dar nu și afară. Apoi a montat butoane în fiecare punct de unde pericolul putea fi cel mai repede perceput. Un buton a fost montat sub pervazul ferestrei din sufragerie, chiar sub oglinda care dădea înspre ușa laterală. Un altul a fost montat în casa scărilor pe partea interioară a ușii și al treilea la ușa care dădea în Bartlejoristraat. A pus un buton și în spatele tejghelei din magazin, câte unul în fiecare masă de lucru și sub ferestrele din camera lui tanti Jans.

Eram pregătiți pentru prima încercare. Patru oameni care nu erau membri ai familiei noastre urcau de două ori pe zi în camera secretă: dimineața pentru a-și pune hainele de noapte, așternut și articole de toaletă, iar seara pentru a-și lua hainele de zi. Și membrii grupului nostru, care trebuiau să își petreacă noaptea la noi, păstrau în acea cameră haine de ploaie, pălării, orice lucru pe care-l aduseseră cu ei. Toate acestea au dus la un trafic neconținut în micul meu dormitor, care era mult mai mic acum. Multe nopți la rând, ultima imagine pe care o vedeam era Eusie în cămașa lungă, având pe cap o scufie cu ciucure, punând hainele de zi în locul secret.

Dar scopul alarmelor era pentru a vedea cât de rapid ajung oamenii la orice oră din zi sau din noapte fără o avertizare prealabilă. Un tânăr cu

fața măslinie a venit din partea lui Pickwick pentru a mă învăța cum să conduc exercițiile de alarmă.

- Smit! a exclamat tata când omul s-a prezentat. Este uluitor! În ultima vreme, cei cu numele de Smit au venit unul după altul. Acum mi se pare că dumneavoastră semănați cu...

Domnul Smit s-a desprins foarte amabil de întrebările genealogice ale tatălui meu și m-a urmat pe scări în sus.

- Ora mesei, a spus el. Aceasta este ora potrivită pentru un raid. La fel este și miezul nopții.

A mers din cameră în cameră căutând semne care să dovedească faptul că în casă locuiau mai mult de trei oameni.

- Aveți grijă de coșurile de gunoi.

S-a oprit în ușa dormitorului.

- Dacă razia va avea loc în timpul nopții, nu trebuie să ia cu ei numai cearșafurile și păturile, ci trebuie să întoarcă saltelele. Acesta este trucul favorit al C.N.S.-ului, să simtă locul cald al unui pat.

Domnul Smit a rămas la prânz. În ziua aceea eram unsprezece la masă, incluzând și o evreică ce sosise cu o noapte înainte și o femeie împreună cu fetița ei, membre ale organizației noastre ilegale, care erau pe post de „escortă”.

Betsie tocmai adusese o tocană, pregătită cu multă artă astfel încât cu greu îți puteai da seama că nu era carne, când fără nici o avertizare, domnul Smit, s-a lăsat pe spate în scaunul său și a apăsat butonul de sub fereastră.

Soneria de deasupra noastră a început să sune. Oamenii au sărit în picioare, au înșfăcat paharele și farfuriile, s-au înghesuit spre scară, în timp ce pisica ghemuită la jumătatea unei draperii privea în jur consternată. Se auzeau strigăte ca „Mai repede!” „Nu așa tare!” și „Vezi că o să verși!” în timp ce tata, Betsie și cu mine am rearanjat în grabă masa și scaunele pentru a da impresia că în curând va avea loc o cină în trei.

- Nu, lăsați locul meu, a ordonat domnul Smit. De ce să nu aveți la cină un musafir? Ar trebui să rămână și doamna cu fetița.

În sfârșit ne-am așezat și sus s-a instalat liniștea. Totul a durat patru minute.

Puțin mai târziu stăteam toți în jurul mesei din sufragerie. Domnul Smit a pus înaintea noastră dovezile incriminatoare pe care le-a găsit:

două linguri și o bucată de morcov luate de pe scări. Toți se uitau la Eusie care s-a înroșit până în vârful urechilor lui mari.

- Și acelea, a arătat spre pălăriile mamei și fiicei care încă pendulau pe cuierul din sufragerie. Dacă trebuie să vă ascundeți, opriți-vă și încercați să vă gândiți cu ce ați venit îmbrăcați. Și pe lângă toate acestea vă mișcați mult prea încet.

În noaptea următoare am sunat din nou alarma și de această dată am economisit treizeci de secunde. La cea de-a cincea încercare am ajuns la două minute. N-am ajuns niciodată să realizez idealul lui Pickwick de mai puțin de un minut, dar exersând am învățat să lăsăm preocupările pe care le aveam în acel moment și să luăm ceea ce trebuia ascuns în camera secretă în douăzeci de secunde. Tata, Toos și cu mine lucram la „tehnicele de blocaj” pe care le-am fi folosit dacă Gestapoul ar fi intrat prin magazin; Betsie a inventat o strategie similară pentru ușa laterală. Speram ca prin aceste tactici de întârziere să câștigăm șaptezeci de secunde pentru salvarea unei vieți.

Deoarece alarmele provocau teama musafirilor care ne vizitau, deși nu vorbeau niciodată despre asta, am încercat să devenim toți serioși.

- Ca un joc! ne spuneam unii altora; o cursă în care trebuie să doborâm propriul nostru record!

Unul din grupul nostru avea o băcănie pe strada vecină. La începutul lunii depozitam împreună, la el, cupoane pentru zahăr. Apoi când hotărâram un exercițiu de alarmă mergeam la el pentru o pungă de prăjituri cu frișcă, o tratație scumpă în acele zile de criză, pe care o ascundeam în masa mea de lucru. La sfârșitul exercițiului o dădeam ca premiu în urma succesului obținut.

De fiecare dată comanda pentru prăjituri era din ce în ce mai mare. Deoarece acum, pe lângă lucrătorii pe care doream să-i inițiem în cadrul acestui sistem, mai aveam încă trei chiriași: Thea Dacosta, Meta Monsanto și Mary Itallie.

Mary Itallie, cea mai în vârstă dintre musafiri, la cei șaptezeci de ani era cea care ne făcea cele mai multe probleme. În momentul în care Mary a intrat pe ușă am auzit respirația asmatică ce a determinat alte gazde să nu o primească.

Din moment ce suferința ei compromitea siguranța celorlalți, am pus problema în discuție. Cei care erau implicați, Eusie, Jop, Henk, Leendert,

Meta, Thea și Mary, ne-au urmat pe tata, Betsie și pe mine în camera din față a lui tanti Jans.

- Nu are nici un rost să ne prefacem, am început eu. Mary are o dificultate, mai ales la urcatul scărilor, care ar putea să vă pună pe toți în pericol.

În liniștea care a umat, părea că respirația agitată a lui Mary se aude mai tare.

- Pot vorbi? a întrebat Eusie.

- Desigur.

- Mi se pare că toți ne aflăm în această casă din cauza unei dificultăți sau alta. Noi suntem copiii orfani, copii pe care nimeni altcineva nu i-a dorit. Oricare dintre noi pune în pericol viața celorlalți. Eu votez ca Mary să rămână.

- Bine, a spus avocatul Henk, să votăm.

Măinile au început să se ridice, dar Mary se lupta să vorbească.

- Voturi secrete, a spus într-un târziu. Nimeni nu ar trebui să se simtă stânjenit.

Henk a adus o bucată de hârtie din sertarul aflat în camera alăturată și a rupt-o în cinci bucățele.

- Și dumneavoastră, a spus el, întinzând buletinele de vot spre Betsie, tata și spre mine. Și dumneavoastră veți suferi la fel de mult dacă vom fi descoperiți.

A dat fiecăruia creioane.

- Scrieți „Nu” dacă este un risc prea mare și „Da” dacă credeți că poate rămâne.

Pentru o clipă creioanele au scârțâit, apoi Henk a colectat foile de hârtie. Le-a deschis în tăcere, apoi s-a ridicat și le-a pus în poala lui Mary.

Nouă bucățele de hârtie, de nouă ori cuvântul „Da”.

Și așa s-a format „familia” noastră. Alții au stat cu noi o zi sau o săptămână, dar aceștia șapte au rămas nucleul căminului nostru fericit.

Dacă a fost fericit, în asemenea vremuri și în asemenea împrejurări, se datora în mare măsură lui Betsie. Deoarece viața fizică a oaspeților noștri era atât de restrictivă, serile deveneau ușa spre lumea largă datorită lui Betsie. Uneori aveam concerte cu Leendert la vioară și Thea, o muziciană desăvârșită, la pian. Sau dacă Betsie anunța „o seară de Vondel”

(Shakespeare-ul olandez), fiecare citea câte o parte. Într-o seară a vorbit cu Eusie să dea lecții de ebraică și în altă seară cu Meta, pentru lecții de italiană.

Activitatea de seară trebuia să fie scurtă, deoarece orașul avea curent doar câteva ore pe seară, iar lumânările trebuiau păstrate pentru stările de urgență. Când lămpile licăreau și lumina se micșora, mergeam cu toții jos în sufragerie unde era bicicleta mea veche, pusă pe un suport. Unul dintre noi se urca pe ea, ceilalți se așezau pe scaune și în timp ce se pedala cu furie pentru a face lumină, altcineva începea să citească capitolul la care ne-am oprit cu o seară înainte.

Tata mergea sus întotdeauna după rugăciunile de la 9:15, dar noi ceilalți zăboveam, șovăind să rupem cercul, regretând faptul că seara era pe sfârșite.

- Ei bine, spunea Eusie în timp ce ne îndreptam în sfârșit spre camerele noastre, poate o să fie o alarmă noaptea aceasta! N-am mai mâncat o prăjitură cu cremă de aproape o săptămână...

Capitolul 8

Se apropie furtuna

Dacă serile erau plăcute, în timpul zilei era multă tensiune. Eram prea mulți; grupul era prea mare și pânza se întindea prea mult. Trecuse deja un an și jumătate de când am început să ducem o viață dublă. Aparent eram încă ceasornicarul bătrân care trăia cu cele două fiice ale sale, fete bătrâne, deasupra micului lor magazin. De fapt Beje era centrul unei veri-gi din lanțul organizației ce funcționa în ilegalitate și care se întindea până în colțurile cele mai îndepărtate ale Olandei. Zilnic veneau aici muncitori și apeluri. Mai devreme sau mai târziu aveam să facem o mișcare greșită.

Îngrijorarea mea creștea mai ales în timpul mesei. Eram atât de mulți încât pentru fiecare masă trebuia să așezăm scaunele în diagonală în jurul mesei din sufragerie. Pisica era fericită de acest aranjament. Eusie i-a dat numele evreiesc „Maher Shalal Hashbaz”, care însemna aproximativ, „se grăbește să prădeze și să vâneze”. Cu scaunele așezate atât de apropiat, M.S.Hashbaz putea să circule în cerc pe umerii noștri, în timp ce torcea furioasă.

Dar eu eram neliniștită văzând atâtia oameni. Sufrageria nu era la o înălțime prea mare; un trecător de statură înaltă putea vedea prin geam. Am agățat o draperie albă, care deși era un fel de paravan, lăsa totuși lumina să pătrun-dă. Cu toate acestea, mă simțeam în siguranță numai când trăgeam obloa-nele grele și negre.

Într-o zi la prânz, privind prin draperia subțire, am crezut că văd o figură care stătea pe alee. M-am uitat după un minut și era tot acolo. Nu era nici un motiv pentru cineva să zăbovească acolo numai dacă nu ar fi fost un curios care dorea să afle mai multe despre Beje. M-am ridicat și am dat draperia la o parte.

La o depărtare de un metru, paralizată parcă de o emoție teribilă, stătea bătrâna Katrien din casa lui Nollie! Deși era o zi fierbinte de august, mâinile bătrânei doamne erau reci ca gheața.

- Katrien! Ce faci aici? De ce stai acolo?

- A înnebunit! a suspinat ea. Sora dumitale a înnebunit!

- Nollie? Oh, ce s-a întâmplat?

- Au venit! a spus ea. De la C.N.S.! Nu știu ce știau sau dacă le-a spus cineva. Annaliese era în sufragerie și am auzit-o!

Suspinerile au început din nou.

- Am auzit-o!

- Ce ai auzit? am spus aproape strigând.

- Am auzit ce le-a spus! Au arătat cu degetul spre Annaliese și au spus „Este evreică?”. Și sora dumitale a spus: „Da”.

Am simțit că mi se înmoaie genunchii. Annaliese, blondă, frumoasă, tână Annaliese cu acte false. Și ea s-a încrezut în noi! Oh Nollie, Nollie, ce a făcut cinstea ta rigidă!

- Și apoi? am întrebat.

- Nu știu. Am fugit prin ușa din spate. A înnebunit!

Am lăsat-o pe Katrien în sufragerie, mi-am coborât bicicleta pe scări în jos și am parcurs cât am putut de repede o milă și jumătate până la Nollie. Cerul părea parcă mai îngust deasupra Wagenwegului. Mi-am sprijinit bicicleta de un stâlp de felinar și m-am oprit gâfâind, simțind în gât palpitarea inimii. Apoi, mergând cât mai normal, am luat-o pe trotuar înapoi spre casă. Totul părea înșelător de normal, cu excepția unei mașini parcate exact în fața casei, în curba străzii. Am trecut de ea. Nu venea nici un sunet din spatele draperiilor albe.

Când am ajuns în colț m-am întors. În acel moment s-a deschis ușa și Nollie a ieșit. În spatele ei mergea un bărbat îmbrăcat într-un costum maro de afaceri. Un minut mai târziu a apărut al doilea bărbat, trăgând-o după el pe Annaliese. Fața tinerei femei era albă ca creta; am crezut de două ori că va cădea înainte de a ajunge la mașină. Ușile mașinii s-au trântit, motorul a pornit și au plecat.

Am pedalat înapoi spre Beje luptându-mă cu lacrimile. Curând după aceea am auzit că Nollie a fost dusă la stația de poliție din colț, în una din celulele din spate. Annaliese a fost trimisă la vechiul teatru evreiesc din Amsterdam de unde evreii erau transportați spre lagărele de exterminare din Germania și Polonia.

Mietje, gârbovă și copleșită de griji, al cărei ajutor nu l-am luat în considerare, era cea care făcea legătura între noi și Nollie. Mietje spunea că

Nollie era într-o stare spirituală înaltă, cânta imnuri cu vocea ei de soprană. Cum putea cânta când ea a trădat o altă ființă umană! Mietje îi ducea pâinea pe care Betsie o făcea în fiecare dimineață pentru Nollie și jerseul ei favorit, albastru și brodat cu flori la buzunare.

Mietje ne-a comunicat alt mesaj de la Nollie, care mi-era adresat în mod special:

- Nu se va întâmpla nimic rău lui Annaliese. Dumnezeu nu va îngădui să fie dusă în Germania. Nu o va lăsa să sufere deoarece eu L-am ascultat.

Șase zile după arestarea lui Nollie, a sunat telefonul. La celălalt capăt era vocea lui Pickwick.

- Mă întreb, draga mea, dacă ai putea să preiei chiar tu ceasul?

Era un mesaj pe care nu-l putea transmite prin telefon. Am luat bicicleta și am pornit spre Aerdenhout, luând cu mine un ceas bărbătesc ca măsură de siguranță.

Pickwick a așteptat până am intrat în salon și a închis ușa.

- Teatrul evreiesc din Amsterdam a fost jefuit azi noapte. Au fost răpiți patruzeci de evrei. Unul din ei, o femeie tânără, a fost foarte insistentă în a transmite acest mesaj lui Nollie: „Annaliese este liberă”.

M-a fixat cu unul din ochi, în timp ce celălalt privea în altă parte.

- Înțelegei mesajul acesta?

Am dat din cap, mult prea copleșită de bucurie pentru a putea vorbi. De unde a știut Nollie? Cum a putut fi atât de sigură?

După ce a stat zece zile în închisoarea din Haarlem, Nollie a fost transferată la închisoarea federală din Amsterdam.

Pickwick a spus că medicul german care răspundea de spitalul închisorii era un om bun și uneori aranja eliberarea anumitor deținuți. Îndată m-am dus la Amsterdam pentru a mă întâlni cu el. În timp ce așteptam în holul de intrare al casei sale, mă întrebam ce îi puteam spune. Cum puteam intra în grațiile omului acestuia?

În foaier se tolăneau trei dobermanii enormi, adulmecându-mi picioarele și mâinile. Mi-am adus aminte de cartea pe care am citit-o cu cei de acasă la lumina produsă de bicicletă: *Cum să câștigi ca prieteni persoanele influente?* Una din tehnicile prezentate de Dale Carnegie a fost: află pasiunea celui pe care vrei să-l câștigi. Pasiune, câini... mă întrebam...

În sfârșit, servitoarea a revenit și m-a condus într-o încăpere mică.

- Ce inteligent sunteți, domnule doctor! am spus în germană bărbatului grizonat care ședea pe sofa.

- Intelligent?

- Da, deoarece ați adus acești câini minunați cu dumneavoastră. Cred că sunt o companie plăcută atunci când sunteți departe de familie.

Fața doctorului s-a luminat.

- Deci vă plac câinii.

Singurii câini despre care am știut vreodată ceva au fost buldogii lui Harry de Vries.

- Buldogii sunt favoriții mei. Dumneavoastră vă plac?

- Oamenii nu-și dau seama, a spus doctorul cu sinceritate, dar buldogii sunt foarte afectivi.

Probabil că timp de zece minute am vorbit despre câini, încercând să mă gândesc la tot ceea ce auzisem sau citisem despre acest subiect. Apoi, doctorul s-a ridicat brusc în picioare.

- Dar sunt sigur că nu ați venit aici să discutăm despre câini. Spuneți-mi, ce doriți?

I-am întâlnit privirea.

- Am o soră în închisoare, aici la Amsterdam. Mă întrebam dacă... nu cred că este prea sănătoasă.

Doctorul a zâmbit.

- Deci nu vă interesează câinii deloc.

- Acum mă interesează, am spus zâmbind și eu. Dar mă interesează mult mai mult sora mea.

- Cum se numește?

- Nollie van Woerden.

Doctorul a ieșit din încăpere și s-a întors cu un carnetel maro.

- Da. A sosit de curând. Spune-mi ceva despre ea. De ce a fost închisă?

Având posibilitatea, i-am spus doctorului că Nollie a fost închisă pentru că a ascuns un evreu. De asemenea, i-am spus că era mama a șase copii care dacă rămâneau fără ajutor, ar fi devenit o povară pentru stat. (N-am menționat că cel mai mic dintre copii avea acum 17 ani.)

- Bine, o să vedem.

A pornit spre ușă.

- Acum trebuie să mă scuzați.

În timp ce călătoream cu trenul înapoi spre Haarlem mă simțeam mai

încurajată ca niciodată de când Nollie a fost arestată. Dar o săptămână nu am primit nici o veste. M-am dus înapoi la Amsterdam.

Doctorul nu mai era amuzat.

- Să nu mă mai deranjați. Știu că nu ați venit să vorbim despre câini. Vă rog să aveți răbdare.

Nu era nimic de făcut decât să aștept.

Era o după-amiază luminoasă de septembrie și în jurul mesei din sufragerie eram înghesuite șaptesprezece persoane. Deodată Nils, care stătea în fața mea, a pălit. Nils, unul dintre muncitori, venise să raporteze că bătrâna Katrien a ajuns bine la o fermă situată la nord de Alkmaar. Nils a început să vorbească normal, cu o voce joasă.

- Nu te întoarce. Cineva se uită peste draperie.

Peste draperie! Dar, era imposibil! Trebuia să aibă o înălțime de 2,5 metri. S-a lăsat tăcerea peste toți cei ce eram la masă.

- Este pe o scară, spală geamurile, a spus Nils.

- Eu nu am spus nimănui să spele geamurile, a spus Betsie.

Oricine ar fi fost, nu trebuia să ședem aici, în această atmosferă de gheață, fără a spune ceva! Eusie a avut o idee.

- La mulți ani!

Toți au priceput ideea și au participat bucuroși.

- Mulți ani trăiască, dragă Opa...

Se auzea încă ecoul cântecului, când eu m-am dus afară și m-am uitat la omul de pe scară ce ținea găleata și buretele.

- Ce faci aici? Nu dorim ca geamurile să fie spălate. Și mai ales în timpul unei sărbători!

Omul a scos din buzunar o bucată de hârtie.

- Aici nu este familia Kuiper?

- Stau peste drum. Dar, oricum, vino înăuntru și sărbătorește împreună cu noi.

Omul a dat din cap. Mi-a mulțumit, dar avea de lucru. M-am uitat cum trecea Barteljorisstraat cu scara spre magazinul de dulciuri al familiei Kuiper.

- A mers? s-au auzit o mulțime de voci în timp ce intram înapoi în sufragerie. Crezi că spiona?

N-am răspuns. Nu știam.

Acest lucru era cel mai greu. Să nu știi niciodată. Și una dintre cele

mai mari surprize eram chiar eu. Atâta timp cât eram trează eram aproape sigură de mine. Dar dacă ei ar fi venit noaptea... Un grup lucra cu mine tot timpul, Nils, Henk, Leendert, dădeau buzna în camera mea fără avertisment, zgâlțâindu-mă și punându-mi întrebări.

Când s-a întâmplat prima dată eram sigură că avea loc primul raid. Bătăi puternice în ușa mea; apoi m-a orbit lumina strălucitoare a unei lanterne.

- Scoală-te! În picioare!

Nu-l puteam vedea pe omul care vorbea.

- Unde îi ascundeți pe cei nouă evrei?

- Acum nu avem decât șase evrei.

S-a lăsat o liniște îngrozitoare. În cameră s-a aprins lumina și l-am văzut pe Rolf luându-și capul în mâini.

- Oh, nu. Oh, nu, repeta întruna. E groaznic.

- Acum gândește-te, a spus Henk care era în spatele lui. Gestapoul încearcă să-ți întindă o capcană. Răspunsul este, „Ce evrei! Nu avem evrei aici!”.

- Pot încerca încă o dată?

- Nu acum, a spus Rolf. Acum ești trează de-a binelea.

Au încercat câteva nopți mai târziu.

- De unde vin evreii pe care îi ascundeți?

M-am ridicat amețită.

- Nu știu. M-am trezit cu ei la ușă.

Rolf și-a trântit pălăria de podea.

- „Ce evrei! Nu avem evrei!” Nu poți învăța acest lucru?

- Voi învăța, am promis eu. O să mă descurc mai bine.

Și cu siguranță data viitoare m-am trezit mai bine. Camera mea s-a umplut de umbrele a șase oameni.

- Unde ascundeți cartelele de alimente? a întrebat o voce.

Desigur, sub scări. Dar de data aceasta nu aveau să mă prindă în capcană, spunând acest lucru. Mi-a venit în minte o replică ingenioasă:

- În ceasul de pe casa scărilor!

Kik s-a așezat pe pat lângă mine și m-a cuprins cu un braț.

- A fost mai bine tanti Corrie, a spus el. De data aceasta ai încercat. Dar nu uita, aveți *numai* trei cartele pentru dumneata, Opa și tanti Betsie. *Aici* nu se desfășoară o activitate ilegală, nu știi despre ce te întreabă...

Treptat, o dată cu repetarea alarmelor, am început să mă descurc. Și totuși, cum avea să fie atunci când va veni momentul, când cei care mă interogau aveau să fie agenți adevărați ai Gestapoului pregătiți să scoată adevărul de la oameni!

Activitatea ilegală a lui Willem îl determina să vină des la Haarlem. Fața lui avea acum o expresie de disperare amestecată cu îngrijorare. Soldații au fost de două ori la pensiune și deși a reușit să-i inducă în eroare cu privire la evreii care locuiau acolo, totuși o femeie oarbă a fost luată.

- Nouăzeci și unu! spunea Willem fără încetare. Nici măcar nu putea umbla, a trebuit dusă până la mașină.

Până acum, poziția lui Willem de pastor a preîntâmpinat o acțiune directă împotriva lui și a Tinei, dar el spunea că era supravegheat mai îndeaproape ca niciodată. Pentru a avea o motivație a vizitelor pe care le făcea la Haarlem, Willem conducea săptămânal grupul de rugăciune de la Beje în fiecare miercuri dimineața.

Dar Willem nu făcea nimic de mântuială, mai ales când era vorba de rugăciune, și în scurt timp la orele de rugăciune luau parte o mulțime de oameni din Haarlem flămânzi după ceva în care să creadă în acest al patrulea an de ocupație. Cei mai mulți dintre cei care participau la aceste întâlniri nu aveau idei despre viața dublă de la Beje. Ei reprezentau într-un fel un pericol nou pentru lucrătorii și curierii ce aparțineau altor grupuri care lucrau în ilegalitate și care urcau și coborau pe scările înguste. Dar din alt punct de vedere, ne gândeam că ar fi un avantaj în mulțimea de oameni nevinovați care ieșeau și intrau. Cel puțin aceasta speram.

Eram la cină într-o seară după ora stingerii: trei ten Booms, cei șapte „musafiri” permanenți și doi evrei cărora le căutam un loc să stea. A sunat soneria.

Să fie un client după ora închiderii? Și încă unul destul de curajos ca să vină pe Barteljorisstraat după ora stingerii. Am scos cheile din buzunar și m-am grăbit spre hol. Am deschis ușa atelierului și am încercat să găsesc drumul prin întuneric. Am ascultat un moment la ușa din față.

- Cine e acolo? am întrebat.

- Vă mai amintiți de mine?

Era vocea unui bărbat care vorbea germană.

- Cine e? am întrebat și eu în aceeași limbă.

- Un prieten vechi, vrea să vă facă o vizită. Deschideți ușa!

Neîndemânatică am descuiat și am deschis ușa cu grijă. Era un ofițer german în uniformă. Înainte de a ajunge la butonul de alarmă din spatele ușii, a intrat înăuntru. Apoi și-a scos cascheta și în lumina amurgului de octombrie l-am recunoscut pe tânărul ceasornicar neamț pe care tata l-a concediat cu patru ani în urmă.

- Otto! am strigat.

- Căpitan Altschuler, m-a corectat el. Pozițiile noastre s-au inversat, domnișoară ten Boom, nu-i așa?

Am aruncat o privire spre însemnele lui militare. Nu era căpitan și nici măcar ceva apropiat, dar n-am spus nimic. S-a uitat prin magazin.

- Aceeași încăpere mică și sufocantă, a spus el.

A întins mâna spre întrerupător, dar eu am ajuns înaintea lui la el.

- Nu! În magazin nu avem obloane de camuflaj!

- Bine, atunci să mergem sus unde putem vorbi despre vremurile de demult. Bătrânul care curăța ceasurile mai e aici?

- Christoffels? A murit iarna trecută din lipsă de combustibil.

Otto a ridicat umerii în semn de dispreț.

- Bine că ai scăpat de el! Dar bătrânul pios care citea din Biblie?

Încercam să-mi fac drum spre teigheaua din magazin unde se afla o altă sonerie.

- Tata e foarte bine, mulțumesc.

- Ei bine, nu ai de gând să mă inviți sus pentru a-i prezenta respectele mele?

De ce era atât de nerăbdător să meargă sus? Oare bietul om a venit doar să-și arate bucuria răutăcioasă sau bănuia ceva? Degetul meu a găsit butonul.

- Ce a fost asta?

Otto s-a răsucit bănuitor.

- Ce a fost ce?

- Sunetul acela! Am auzit un fel de bâzâit!

- Nu am auzit nimic!

Dar Otto a pornit spre fundul atelierului.

- Așteaptă! am strigat. Stai să închid ușa din față și o să urcăm

împreună! Eu, eu vreau să văd cât timp le trebuie până să te recunoască.

Am tras de timp ca să închid ușa: cu siguranță devenise suspicios. Apoi l-am urmat pe ușa din spate în hol. Nu se auzea nici un sunet din sufragerie sau de pe scări. Pe scări am trecut în fața lui și am deschis ușa.

- Tată! Betsie! am strigat cu o voce care dorea să pară plină de bucurie. Ghiciți din trei, nu, oh, din șase încercări cine a venit!

- Fără ghicitori! Otto a trecut de mine și a deschis ușa larg.

Tata și Betsie și-au ridicat capul. Masa era pusă pentru trei persoane, cu farfuria mea cu mâncare neterminată de o parte a mesei. Totul era atât de perfect încât până și eu, care văzusem aici doisprezece oameni mâncând, abia puteam să cred că nu era nimeni altcineva decât un om bătrân nevinovat cu fiicele lui. Semnul „Alpina” stătea pe bufet: și-au amintit totul.

Fără a fi invitat, Otto și-a tras un scaun.

- Ei bine! a început Otto jubilând. Lucrurile s-au petrecut exact așa cum am prevăzut, nu-i așa?

- Așa s-ar părea, a spus tata cu glas moale.

- Betsie, am spus, dă-i te rog căpitanului Altschuler niște ceai.

Otto a luat o înghițitură din fiertura pe care a turnat-o Betsie și s-a uitat la noi.

- De unde aveți ceai adevărat? Nimeni nu are în Olanda ceai adevărat. Ce prostie din partea mea. Ceaiul venea de la Pickwick.

- Dacă vrei să știi, am spus, îl avem de la un ofițer german. Dar nu trebuie să pui și alte întrebări.

Am încercat să fac aluzie la afacerile clandestine pe care le făceam cu o înaltă oficialitate germană.

Otto a mai zăbovit încă cincisprezece minute. Apoi, simțind probabil că și-a marcat suficient victoria, a ieșit agale pe străzile pustii. Numai după o jumătate de oră am spus celor nouă oameni care s-au înghesuit tremurând în ascunzătoare, să iasă.

A doua săptămână din octombrie, în timpul unei dimineți agitate din cauza problemelor organizației ilegale, telefonul cu numărul secret a început să sune în hol. M-am grăbit să ridic; întotdeauna numai tata, Betsie sau eu răspundeam la telefon.

- Ei, bine! a spus o voce. Nu veniți după mine?

Era Nollie.

- Nollie! Când, cum, unde ești acum?

- În gara din Amsterdam! Numai că nu am bani pentru bilet.

- Stai acolo! Oh, Nollie, venim!

Am mers cu bicicleta pâna la Bos en hoven Straat și împreună cu Flip și copiii, care din întâmplare erau acasă, ne-am grăbit spre gara din Haarlem. Am văzut-o pe Nollie înainte ca trenul să oprească în gara din Amsterdam. Jerseul ei de un albastru deschis era ca un petec de cer în gara mare și întunecată.

Cele șapte săptămâni petrecute în închisoare se citeau pe fața ei palidă, dar cu toate acestea radia ca de obicei. Un medic al închisorii, spunea ea, a spus că tensiunea ei ridicată era o problemă serioasă, care putea să o lase paralizată pe viață și astfel copiii ei ar fi devenit o povară pentru societate. În timp ce vorbea, pe fața ei se putea citi mirarea.

Se apropia Crăciunul anului 1943. Zăpada strălucitoare care a căzut era singurul lucru festiv al sezonului. Aproape fiecare familie părea să aibă pe cineva în închisoare, într-un lagăr de muncă sau ascuns. Partea religioasă a sărbătorilor era acum preocuparea fiecăruia.

La Beje nu sărbătoream numai Crăciunul ci și Hannukah, „Sărbătoarea Luminilor”. Betsie a găsit un suport de lumânări pentru Hannukah printre lucrurile prețioase care se aflau în spatele bufetului din sufragerie și l-a așezat pe pian. În fiecare seară aprindeam încă o lumânare în timp ce Eusie citea istoria Macabeilor. Apoi cântam. În acele seri eram cu toții evrei.

În seara a cincea a sărbătorii, în timp ce stăteam adunați în jurul pianului, a sunat soneria din alee. Am deschis și în zăpadă stătea doamna Beukers, soția opticianului vecin cu noi. Doamna Beukers era tot atât de rotofeie și de placidă pe cât era soțul ei de slab și mereu îngrijorat, dar în acea seară fața ei dolofană era plină de îngrijorare.

- Credeți, a șoptit ea, că evreii dumneavoastră ar putea cânta mai încet? Îi putem auzi direct prin perete și, ei bine, pe stradă sunt tot felul de oameni...

Când m-am întors în camera lui tanti Jans, eram consternați de această veste. Dacă familia Beukers știa despre afacerile noastre, câți din Haarlem mai știau despre asta?

Nu a trecut mult timp până am descoperit că unul din cei care știau era chiar șeful poliției. Într-o dimineață întunecată de ianuarie, pe când se pregătea iar să ningă, Toos a dat buzna cu un plic în mână în „biroul central” al organizației noastre aflat în camera lui tanti Jans. Plicul purta sigiliul poliției din Haarlem.

L-am deschis. În interior, se afla o notă scrisă de mână pe o foaie cu antetul șefului de poliție. Am citit-o în tăcere, apoi tare.

- Să vă prezentați în biroul meu azi la ora trei după-amiază.

Am încercat să analizez nota timp de treizeci de minute. Unii nu credeau că este preludiul unei arestări. De ce ar fi-ar oferi poliția prilejul de a scăpa? Totuși, era mai sigur să te pregătești pentru cercetare și închisoare. Lucrătorii s-au strecurat afară din casă, unul câte unul. Cei care locuiau cu noi au golit coșurile de gunoi, au adunat scamele pentru a fi pregătiți să se ascundă rapid în camera secretă. Am ars hârtiile incriminatoare în căminul lung și gol din sufrageria noastră. Pisica a simțit tensiunea din aer și stătea îmbufnată sub bufet.

Apoi am făcut o baie, poate ultima în lunile ce aveau să vină și mi-am făcut bagajul pentru închisoare conform celor spuse de Nollie și de alții: o Biblie, un creion, ac și ață, săpun, sau ceea ce noi numeam săpun în zilele acelea, peria de dinți și un pieptene. M-am îmbrăcat cu hainele cele mai călduroase, câteva perechi de chiloți și două pulovere. I-am îmbrățișat pe tata și Betsie și am ieșit în noroiul gri din Smedestraat.

Polițistul de serviciu era un funcționar bătrân. S-a uitat la scrisoare, apoi la mine cu o expresie curioasă.

- Pe aici, a spus el.

A bătut la ușa pe care scria „Șef”. Omul care stătea în spatele biroului avea un păr roșu grizonat, pieptănat în față pentru a acoperi chelia. În birou mergea radioul. Șeful s-a întins și a răsucit butonul radioului la volum maxim.

- Bine ați venit domnișoară ten Boom, a spus el.

Șeful s-a ridicat de la birou pentru a închide ușa din spatele meu.

- Luați loc vă rog, a spus el. Știi, eu știu totul despre dumneata, despre lucrarea dumitale.

- Cu ceasornicăria vrei să spunei. Probabil vă gândiți mai mult la ceea ce face tatăl meu decât la ceea ce fac eu.

Șeful a zâmbit.

- Nu, eu mă refeream la „cealaltă” slujbă.

- Ah, atunci vă referiți la lucrarea mea cu copiii retardați? Da. Să vă spun despre...

- Nu, domnișoară ten Boom, a spus șeful cu voce scăzută. Nu mă refer la lucrarea pe care o faceți cu copiii retardați. Mă refeream la o altă lucrare și vreau să știți că unii dintre noi simpatizează cu acțiunea dumneavoastră.

Șeful avea acum un zâmbet larg. Nesigură, am zâmbit și eu.

- Acum domnișoară ten Boom, a continuat el, am și eu o rugămintă.

Șeful s-a așezat pe marginea biroului său și s-a uitat la mine insistent. Și-a coborât vocea astfel încât să-l pot auzi. Mi-a spus că și el lucra cu organizația ce se afla în ilegalitate, dar în departamentul poliției exista un informator al Gestapoului.

- Nu avem altă soluție decât să-l ucidem pe acest om.

Am simțit un fior rece pe spate.

- Există și altă alternativă? a șoptit șeful poliției. Nu-l putem aresta, toate închisorile sunt controlate de nemți. Dar dacă rămâne, mulți vor muri din cauza lui. De aceea mă întrebam domnișoară ten Boom, dacă nu știți *dumeavoastră* pe cineva din filiera dumneavoastră care ar putea să...

- Să-l ucidă?

- Da.

M-am lăsat pe spate în scaunul în care mă așezasem. Era oare o capcană care mi se întindea pentru a recunoaște existența grupului, oferind astfel numele celor implicați?

- Domnule, am spus în sfârșit, văzând cum șeful poliției clipea nerăbdător din ochi. Am crezut întotdeauna că rolul meu este acela de a salva vieți și nu să le distrug. Înțeleg dilema în care vă aflați, dar am o sugestie. Sunteți un om al rugăciunii?

- Cu toții suntem în aceste zile, nu-i așa?

- Atunci să ne rugăm acum împreună ca Dumnezeu să ajungă la inima acestui om, astfel încât să nu mai continue cu trădarea concetățenilor săi.

A fost o pauză lungă. Apoi șeful a dat din cap.

- Aș dori foarte mult să fac acest lucru.

Și acolo, în inima departamentului poliției, ne-am rugat, în timp ce radioul cu volumul dat la maxim anunța avansarea armatei germane. Ne-am rugat ca acest olandez să își dea seama de valoarea pe care o are în ochii lui Dumnezeu și de valoarea fiecărui om de pe pământ.

La sfârșitul rugăciunii șeful poliției s-a ridicat.

- Vă mulțumesc domnișoară ten Boom.

Mi-a strâns mâna.

- Vă mulțumesc încă o dată. Acum știu că am greșit când v-am rugat să mă ajutați în această problemă.

Cu bagajul în mână, am trecut prin salon și apoi am dat colțul spre Beje. O dată ajunsă acasă, toți doreau să știe cum a fost. Dar nu le-am spus. Nu doream ca tata și Betsie să știe că ni s-a cerut să ucidem un om. Ar fi fost o povară pe care ei ar fi purtat-o fără rost.

Episodul cu șeful departamentului de poliție ar fi trebuit să fie încurajator. Aparent aveam prieteni în locurile înalte. Dar de fapt aceste vești au avut un efect opus asupra noastră. Aveam o dovadă că secretul nostru nu era deloc un secret. Se părea că toți locuitorii din Haarlem știau ce facem noi.

Știam că trebuie să ne oprim, dar cum? Cine putea întreține rețeaua de informații și de procurare a mijloacelor de trai de care depindea siguranța a sute de oameni? Dacă se abandona un loc de retragere, cum se întâmpla mai tot timpul, cine i-ar fi coordonat să se mute la altă adresă? Trebuia să continuăm, dar știam că nu va dura mult până când avea să se întâmple un dezastru.

De fapt, dezastrul a început cu Jop, ucenicul de șaptesprezece ani, care a găsit la Beje o casă sigură.

Într-o după-masă, la sfârșitul lunii ianuarie 1944, în magazin a intrat Rolf. S-a uitat la Jop. Am dat aprobator din cap: Jop lua parte la tot ceea ce se petrecea în casă.

- Este în Ede o casă ce aparține organizației subterane, care va fi controlată în seara aceasta. Aveți pe cineva care ar putea merge?

Nu aveam. La această oră târzie din noapte nu era nici un curier sau însoțitor la Beje.

- Voi merge eu, a spus Jop.

Am deschis gura ca să protestez pentru că nu avea experiență și ar fi fost luat dacă ar fi fost el însuși oprit pe stradă. Apoi m-am gândit la cei de la Ede care nu suspectau nimic. Sus aveam o întreagă garderobă de haine și baticuri pentru fete...

- Repede băiete, a spus Rolf. Trebuie să pleci imediat.

I-a dat lui Jop detalii și s-a grăbit să plece. Jop a reapărut în câteva momente; arăta ca o fată brunetă îmbrăcată într-un palton lung, cu un batic pe cap, cu mâinile ascunse într-un manșon de blană. Avea flăcăul un fel de premoniție? Spre uimirea mea, s-a întors de la ușă și m-a sărutat.

Jop trebuia să ajungă acasă la ora 7:00 seara, când era ora stingerii. Ora șapte a venit și a trecut. Probabil că a întârziat și avea să se reîntoarcă dimineața.

În dimineața următoare am avut un musafir, dar nu era Jop. O dată ce Rolf a intrat pe ușă am înțeles că aducea vești rele.

- E vorba despre Jop, nu-i așa?

- Da.

- Ce s-a întâmplat?

Rolf a aflat povestea de la sergentul care a fost de serviciu în seara respectivă. Când Jop a ajuns la adresa din Ede, Gestapoul era deja acolo. Jop a sunat la sonerie; ușa s-a deschis. Pretinzând că era proprietarul casei, omul de la C.N.S. l-a invitat pe Jop înăuntru.

- Și Corrie, a spus Rolf, trebuie să recunoaștem. Gestapoul va scoate informațiile de la Jop. L-au dus deja la Amsterdam. Cât timp va fi în stare să-și țină gura?

Ne-am gândit încă o dată să oprim lucrarea. Dar încă o dată am descoperit că nu puteam.

În seara aceea tata, Betsie și cu mine ne-am rugat mult timp după ce ceilalți s-au dus la culcare. Știam că în ciuda riscurilor mari pe care le aveam în fiecare zi, nu aveam de ales decât să mergem înainte.

Capitolul 9

Raidul

La primul zgomot pe care l-am auzit în camera mea, am deschis cu greu ochii. Era Eusie, cu așternuturile și hainele lui în brațe, pentru a le duce în camera secretă. În urma lui, veneau Mary și Thea cu ale lor.

Am închis din nou ochii. Era dimineața zilei de 28 februarie, 1944. Capul îmi pulsa, iar încheieturile îmi erau aprinse. La fiecare zgomot, hârâitul lui Mary sau scârțâitul panoului secret, îmi venea să țip. I-am auzit pe Henk și pe Meta intrând, apoi râsul lui Eusie în timp ce înmâna lucrurile necesare celor de afară prin ușa camerei secrete.

Plecați de aici! Lăsați-mă în pace! Mi-am mușcat buza ca să nu spun toate acestea.

În sfârșit și-au adunat hainele și lucrurile și au ieșit afară, închizând ușa după ei. Dar unde era Leendert? De ce nu a urcat și el? Apoi mi-am adus aminte că era plecat pentru câteva zile pentru a instala sisteme electrice de alarmă ca și ale noastre în mai multe case de găzduire. Am intrat din nou într-un somn febril.

Următorul lucru de care am fost conștientă era acela că Betsie stătea la piciorul patului meu, cu o ceașcă de ceai fierbinte în mână.

- Îmi pare rău că trebuie să te trezesc Corrie. Dar jos în magazin este un bărbat care insistă să vorbească numai cu tine.

- Cine e?

- Spune că e din Ermelo. Nu l-am mai văzut niciodată înainte.

M-am ridicat tremurând.

- E în regulă. Oricum trebuie să mă ridic. Măine vor veni cartelele noi de mâncare.

Am sorbit ceaiul opărit, apoi am încercat să mă ridic. Lângă pat era bagajul meu pentru închisoare, pregătit de când am primit somațiile din partea șefului poliției. De fapt am mai adăugat câte ceva. Pe lângă Biblie, îmbrăcăminte și lucruri de toaletă, am mai pus vitamine, aspirine, pilule de fier pentru anemia lui Betsie și multe alte lucruri. Pentru mine a de-

venit un fel de talisman, un străjer împotriva terorii din închisoare.

M-am îmbrăcat încet și am început să cobor. Mi se părea că totul se învâрте în jurul meu. M-am târât până jos, cu mâna lipită de balustradă. Când am ajuns în dreptul ușii lui tanti Jans am fost surprinsă să aud voci. Uitaseam desigur. Era miercuri dimineața și oamenii se adunau pentru serviciul săptămânal al lui Willem. Am văzut-o pe Nollie servind „cafeaua ocupației” după cum numeam noi fiertura de rădăcini și frunze uscate de smochin. Peter era așezat deja la pian, ca de altfel în fiecare săptămână. Am continuat să cobor scările, în timp ce alți oameni care soseau urcau.

Am ajuns în magazin, cu genunchii tremurând, când un om cu părul de culoarea nisipului a sărit direct înaintea mea.

- Domnișoară ten Boom!

- Da?

Un proverb olandez spune: poți spune ceva despre un om după modul în care se uită în ochii tăi. Acesta își concentra privirea undeva între nasul și bărbia mea.

- Aveți necazuri cu un ceas? am întrebat.

- Nu, domnișoară ten Boom, este vorba despre ceva mult mai serios!

Mi s-a părut că ochii săi au făcut un cerc în jurul feței mele.

- Soția mea a fost arestată de curând. Vedeți, noi am ascuns evrei.

Dacă va fi chestionată, viețile noastre, ale tuturor, vor fi în pericol.

- Nu știu cum vă pot *eu* ajuta, am spus.

- Am nevoie de șase sute de guldeni. Este în Ermelo un polițist care poate fi mituit pentru această sumă. Sunt sărac, și mi s-a spus că aveți legături.

- Legături?

- Domnișoară ten Boom! Este o chestiune de viață și de moarte! Dacă nu reușesc s-o salvez, va fi dusă la Amsterdam și va fi prea târziu.

Ceva din comportamentul bărbatului m-a făcut să ezit. Și totuși, dacă mă înșelam?

- Vino peste o jumătate de oră. O să am banii, am spus.

Pentru prima dată ochii lui i-au întâlnit pe ai mei.

- Nu voi uita niciodată aceasta, a spus el.

Suma era mult mai mare decât ce aveam la Beje, așa că am trimis-o pe Toos la bancă cu instrucțiuni pentru a înmâna omului banii, dar să nu-i ofere în mod voluntar nici o altă informație.

Apoi am urcat scările cu greu. Dacă cu zece minute mai devreme ardeam din cauza febrei, acum tremuram de frig. M-am oprit în dreptul camerei lui tanti Jans destul de mult ca să iau de pe birou o servietă cu hârtii. Apoi cerând scuze lui Willem și celorlalți, mi-am continuat drumul spre camera mea. M-am dezbrăcat din nou, am umplut din nou vaporizatorul care șuiera pe lampa de spirt și am urcat din nou în pat. Am încercat să mă concentrez un timp la numele și adresele din servietă. Era nevoie de cinci cartele pentru luna aceasta la Zandvoort. Nu era nevoie de nici una pentru Overveen. Aveam nevoie de optsprezece în... Privirea mi s-a încheșat și hârtiile au alunecat în fața mea. Servietă mi-a căzut din mâini și am adormit...

În visul meu febril auzeam o sonerie care continua să sune. De ce nu se oprea? Picioarele alergau, și vocile șopteau.

- Repede! Repede!

Am sărit drept în sus. Oamenii treceau peste patul meu. Când m-am întors, am reușit să văd tocurile lui Thea cum dispăreau prin ușa joasă. Meta era chiar în spatele ei, apoi Henk.

Dar nu plănuisem nici o alarmă pentru azi! Cine putea face asta, numai dacă..., numai dacă nu era o alarmă. Eusie s-a izbit de mine cu fața albă și cu pipa lovind scrumiera pe care o ducea în mâinile care tremurau.

Apoi în sfârșit am realizat, cu creierul meu amorțit, că era o stare de urgență. Unu, doi, trei oameni erau deja în camera secretă; patru o dată ce papucii negri ai lui Eusie și șosetele stacojii au dispărut o dată cu el. Dar Mary, unde era Mary? Bătrâna a apărut în ușa dormitorului, cu gura deschisă, gâfâind. Am sărit din pat și am tras-o și am împins-o prin cameră.

Am tras panoul secret în urma ei când un bărbat subțire cu păr alb a dat buzna în cameră. Îl știam de la Pickwick și făcea parte din Rezistența națională. Nu știam că era în casă. S-a strecurat după Mary. Cinci, șase. Da, era bine fără Leendert care era plecat; numărul era bun.

Picioarele omului au dispărut. Am tras panoul și am sărit înapoi în pat. Am auzit jos trântindu-se ușile și pași grei care urcau scările. Dar era un alt sunet care mi-a făcut sângele apă: hârâitul iritant al respirației lui Mary.

- Doamne Isuse! m-am rugat. Tu ai puterea de a vindeca! Te rog să o vindeci pe Mary acum.

Apoi ochii mi-au căzut pe servieta ticsită de nume și adrese. Am înșfăcat-o, am ridicat din nou ușa culisantă, am aruncat servieta înăuntru, am tras ușa în jos și am pus geanta pentru închisoare în fața ei. Tocmai am ajuns iar în pat când ușa de la dormitor s-a deschis brusc.

- Cum te numești?

M-am ridicat încet, și speram, somnoroasă.

- Poftim?

- Numele!

- Cornelia ten Boom.

Bărbatul era înalt, greoi și cu fața stranie și palidă. Purta un costum obișnuit de afaceri de culoare albastră. S-a întors și a strigat spre scări în jos:

- Mai avem încă unul aici sus, Willemse.

S-a întors spre mine.

- Ridică-te! Îmbracă-te!

În timp ce m-am ridicat din așternut, omul a luat o bucată de hârtie din buzunar și a consultat-o.

- Deci tu ești inelul de legătură!

S-a uitat la mine cu un interes nou.

- Spune-mi acum, unde îi ascunzi pe evrei?

- Nu știu despre ce vorbești.

Omul a râs.

- Și nu știi nimic despre o legătură subterană. Vom vedea!

Nu și-a luat ochii de la mine, așa că am început să-mi trag hainele peste pijama, cu urechile ciulite ca să aud un zgomot din camera secretă.

- Dă-mi să-ți văd hârtiile!

Am scos săculețul pe care îl purtam în jurul gâtului. Când mi-am scos actul de identitate, a căzut din el un sul de bancnote. Omul s-a aplecat, a înhățat banii și i-a îndesat în buzunarul lui. Apoi mi-a luat hârtiile și s-a uitat la ele. Pentru o clipă în cameră era liniște. Șuieratul lui Mary Itallie, de ce nu îl auzeam?

Bărbatul mi-a aruncat hârtiile înapoi.

- Grăbește-te!

Dar el nu se grăbea nici pe jumătate cât mine să iasă din camera aceea. Din cauza grabei mi-am încheiat greșit nasturii de la pulover și mi-am băgat picioarele în pantofi fără să mă deranjez ca să-i leg. Apoi am vrut

să îmi iau geanta de închisoare. „Așteaptă.”

Era acolo unde am lăsat-o când am intrat în panică: exact în fața p-noului secret. Dacă m-aș fi aplecat să o iau de sub raft, de față cu omul acesta care îmi supravegea fiecare mișcare, oare nu i-aș fi atras atenția asupra ultimului loc din lume la care aș fi dorit să se uite?

Cel mai greu lucru pe care l-am făcut vreodată a fost să plec din camera aceea și să las geanta.

Pe scări m-am împiedicat și genunchii îmi tremurau atât din cauza fricii cât și din cauza răcelii. Un soldat în uniformă păzea camera lui tanti Jans; ușa era închisă. M-am întrebat dacă s-a terminat ora de rugăciune și dacă Nollie, Willem și Peter au plecat. Sau erau încă aici? Oare câți oameni nevinovați erau implicați?

Bărbatul din spatele meu m-a împins puțin și eu m-am grăbit să cobor scările ca să ajung în sufragerie. Tata, Betsie și Toos stăteau pe scaunele rezemate de perete. Alături de ei ședea trei lucrători ai organizației care trebuie să fi ajuns după ce am urcat eu. Pe jos, lângă geam, era semnul „Alpina” rupt în trei părți. Cineva a reușit să-l dea jos de pe pervaz.

Al doilea agent Gestapo, îmbrăcat simplu, pipăia cu lăcomie grămada de monezi și bijuterii de pe masa din sufragerie. Era ascunzătoarea din spatele bufetului: a fost într-adevăr primul loc la care s-au uitat.

- Aici este cealaltă de pe lista pe care o avem la această adresă, a spus bărbatul care m-a adus jos. Informația spune că ea este liderul întregii organizații.

Atunci omul care stătea la masă, care se chema Willemse, s-a întors spre prada din fața lui.

- Știi ce să faci, Kopteyn!

Căpitanul m-a luat de cot și m-a împins pe cele cinci scări în jos în spatele magazinului. Un alt soldat în uniformă păzea ușa pe dinăuntru. Căpitanul m-a împins spre camera din față și m-a trântit de perete.

- Unde sunt evreii?

- Aici nu sunt evrei.

Bărbatul m-a lovit cu putere peste față.

- Unde ascunzi cartelele pentru rație?

- Nu știu despre ce...

Căpitanul m-a lovit din nou. M-am clătinat și m-am lovit de ceasul astronomic. Înainte să îmi pot reveni m-a pălmuit din nou, apoi din nou

și din nou, lovituri dureroase care îmi smuceau capul spre spate.

- Unde sunt evreii?

Altă lovitură.

- Unde este camera secretă?

Am simțit gustul sângelui în gură. Capul mi se învârtea, urechile îmi țiuiau, și începeam să îmi pierd cunoștința.

- Doamne Isuse, am strigat, păzește-mă!

Mâna căpitanului s-a oprit în aer.

- Dacă mai spui încă o dată numele acesta te omor!

Dar în loc de asta mâna lui s-a lăsat ușor în jos.

- Dacă tu nu vorbești, atunci cea slabă va vorbi.

M-am împiedicat pe scări în fața lui. M-a împins pe unul din scaunele de lângă peretele din sufragerie. Ca prin ceață l-am văzut cum a condus-o pe Betsie afară din cameră.

Deasupra noastră ciocanul lovea și mobila sărea bucăți. Căutau camera secretă. Apoi a sunat din nou soneria dinspre alee. Dar semnul? Nu văzuseră oare că nu mai era semnul la fereastră? Mi-am aruncat ochii spre fereastră și am amuțit. La locul lor, piesele asamblate cu grijă, formau din nou triumghiul de lemn. Prea târziu mi-am dat seama că Willemse aștepta tocmai reacția mea.

- M-am gândit eu bine. Era un semn, nu?

A alergat în jos spre ușă. Sus au încetat bocăniturile. L-am auzit pe Willemse vorbind mioros:

- Pofțiți! Pofțiți!

- Ați auzit, îi șopti o femeie. L-au arestat pe Oom Herman!

Pickwick! Oh, nu Pickwick!

- Oh, spuse Willemse, cine mai era cu el? Și până să își dea seama femeia, o îmbrânci înăuntru și o arestă.

Apoi jos pe alee soneria a sunat din nou. Un tânăr, unul din lucrătorii noștri, abia ocupase un scaun când soneria a sunat din nou. Mi se părea că niciodată nu am avut atâția musafiri: sufrageria a început să fie aglomerată. A fost adus un misionar bătrân pensionar; maxilarul îi tremura de frică. În sfârșit, după izbiturile și murdăria de sus, mi-am dat seama că nu au descoperit camera secretă.

Un alt sunet m-a făcut să sar. Telefonul din holul de jos suna.

- Un telefon! a strigat Willemse.

A aruncat o privire de jur împrejurul camerei, m-a luat de încheietura mâinii și m-a tras pe scări în jos după el. Mi-a lipit receptorul de ureche, dar și-a ținut mâna pe telefon.

- Răspunde! a zis din vârful buzelor.

- Aici este reședința și magazinul ten Boom, am răspuns eu rigid, atât cât am îndrăznit. Dar persoana de la celălalt capăt nu a înțeles ciudățenia cu care vorbeam.

- Domnișoară ten Boom, ești într-un pericol teribil! L-au arestat pe Herman Sluring! Ei știi tot! Trebuie să aveți grijă!

Vocea femeii continua să bolborosească și bărbatul de lângă mine auzea totul.

Abia a închis când telefonul a început din nou să sune. O voce de bărbat și din nou același mesaj.

- Oom Herman a fost dus la departamentul poliției. Asta înseamnă că ei știi tot...

În sfârșit, pentru a treia oară mi-am repetat salutul meu formal și ne-tipic, când la capătul celălalt s-a auzit un clinchet. Willemse mi-a smuls receptorul de la ureche.

- Alo! Alo! a strigat.

A mișcat suportul telefonului de pe perete. Dar linia era moartă. M-a împins în sus pe scări și apoi pe scaun.

- Prietenii noștri s-au făcut prudenți, a spus lui Kapteyn. Dar am auzit destul.

Aparent Betsie a primit permisiunea să își părăsească scaunul: tăia pâine la bufet. Am fost surprinsă când mi-am dat seama că era deja ora prânzului. Betsie a început să împartă pâine, dar eu nu am luat. Febra a început să crească din nou. Mă durea gâtul și capul îmi zvâcnea.

În ușă a apărut un om.

- Am căutat peste tot, Willemse, a spus el. Dacă aici este o cameră secretă atunci diavolul însuși a construit-o.

Willemse s-a uitat la Betsie, la tata și la mine.

- Este o cameră secretă, a spus liniștit. Și oamenii o folosesc și ei ar fi trebuit să recunoască aceasta. În regulă. Vom pune o gardă în jurul casei până când se vor preface în mumii.

În liniștea terorii care a urmat am simțit o apăsare blândă pe genunchii mei. Maher Shalal Hashbaz mi-a sărit în poală, ca să se frece de

mine. Am mângâiat blana neagră și strălucitoare. Ce se va întâmpla cu el acum? Nu doream să mă gândesc la cei șase oameni care stăteau sus.

A trecut o jumătate de oră de când a sunat soneria ultima dată. Oricine a fost acela care a prins mesajul meu prin telefon cred că a împrăștiat alarma. Cuvintele s-au terminat: nimeni nu avea să mai intre în capcana de la Beje.

Aparent, Willemse a ajuns la aceeași concluzie, deoarece a ordonat brusc să ne ridicăm și să mergem în hol cu paltoanele și pălăriile. Tata, Betsie și cu mine am rămas în sufragerie până la sfârșit. În fața noastră coborau pe scări oamenii care erau în camera lui tanti Jans. Mi-am ținut respirația în timp ce îi examinam. Aparent, cei mai mulți dintre cei care participau la întâlnirile de rugăciune au plecat înainte de raid. Dar nu toți. Au venit Nollie, iar în spatele ei Peter. Ultimul a fost Willem.

Apoi întreaga familie. Tata, cei patru copii și un nepot. Căpitanul mi-a dat un ghiont.

- Mișcă...

Tata și-a luat de pe cuier pălăria lui înaltă. Când am ieșit din sufragerie, tata s-a oprit să tragă greutățile vechiului ceas.

- Nu trebuie să lăsăm ceasul să rămână în urmă, a spus.

- Tată! Chiar crezi că ne vom întoarce acasă până când îl vom mai fixa încă o dată?

Zăpada se topise pe străzi; bălțile de apă murdară stăteau în șanțuri în timp ce noi mergeam prin alee înspre Smedestraat. A durat doar un minut, dar când am ajuns la ușile duble ale stației de poliție tremuram de frig. M-am uitat neliniștită în jurul foaierului după Rolf și după alții pe care îi cunoșteam, dar nu am văzut pe nimeni. Un contingent de soldați germani suplimentau forța de poliție care era de obicei.

Am fost mânați toți de-a lungul unui coridor prin ușa metalică unde l-am văzut ultima dată pe Harry de Vries. La capătul holului era o încăpere mare care cu siguranță a fost o sală de gimnastică. Ferestrele aflate în partea de sus a pereților erau acoperite cu plasă de sârmă: inelele și coșurile de baschet erau legate de tavan. Acum, în centrul încăperii, era un birou în spatele căruia ședea un ofițer din armata germană. Saltelele acopereau jumătate din podea și eu m-am lăsat pe una din ele.

Timp de două ore, ofițerul a luat nume, adrese și alte date. I-am numărat pe cei ce fuseseră arestați: treizeci și cinci de persoane.

Oameni arestați anterior ședeau sau stăteau întinși și ei pe saltele. Unii aveau fețe cunoscute. M-am uitat după Pickwick, dar nu era printre ei. Unul dintre ei, un ceasornicar prieten cu noi care venea deseori la Beje cu afaceri, părea nefericit de ceea ce ni s-a întâmplat. A venit și s-a așezat alături de tata și de mine.

În sfârșit ofițerul a plecat. Pentru prima dată de când am auzit sunetul soneriei de alarmă puteam vorbi. M-am străduit să mă ridic.

- Repede! am mormăit eu. Trebuie să cădem de acord ce să spunem! Cei mai mulți dintre noi pot spune simplu adevărul, dar..

M-am oprit. Ardeam de febră, dar mi-am dat seama că Peter mi-a aruncat privirea cea mai feroce și mai încruntată pe care am văzut-o vreodată.

- Dar dacă vor auzi că unchiul Willem i-a învățat în această dimineață din Vechiul Testament, el va avea probleme, a terminat Peter fraza în locul meu.

Și-a întors capul brusc în altă parte și eu mă uitam nehotărât în jos.

- Tanti Corrie! mi-a șoptit el când am ajuns în cealaltă parte a încăperii. Omul acela, ceasornicarul! Este un spion al Gestapoului.

Mi-a mângâiat capul ca unui copil bolnav.

- Întinde-te, tanti Corrie. Și pentru numele lui Dumnezeu, te rog să nu mai vorbești.

Atenția mi-a fost atrasă când printr-un zgomot s-a deschis ușa grea a sălii de gimnastică. Era Rolf.

- Faceți liniște aici! a strigat el.

S-a pus lângă Willem și i-a spus ceva ce eu nu am putut auzi.

- Toaletele sunt în spate, a continuat cu voce tare. Puteți merge numai câte unul cu escortă.

Willem s-a așezat lângă mine.

- Mi-a spus că putem arunca în toaletă hârtiile compromițătoare dacă le rupem în bucăți mici.

Am cotrobăit prin buzunarele paltonului. Erau acolo câteva bucățele de hârtie și un portofel care conținea câteva bancnote. Am trecut prin minte fiecare detaliu, încercând să mă gândesc la ceea ce o să spun la proces. Lângă șirul ușilor de toaletă era un bazin care avea o cană mică prinsă cu un lanț. Recunoscătoare am băut multă apă, pentru prima dată de când mi-a adus Betsie ceașca de ceai în dimineața aceea.

Când a venit seara, un polițist a adus în sala de gimnastică un coș plin cu chifle proaspete și fierbinți. Dar eu nu am putut nici măcar să gust. Numai apa îmi făcea bine, deși îmi era jenă că trebuia să cer voie des la WC.

Când m-am întors ultima oară, în jurul tatei se adunase un grup de oameni pentru rugăciunile de seară: vocea aceea fermă și adâncă, acea încredere sigură și sinceră ne încuraja pe toți să ne lăsăm în grija lui Dumnezeu. Biblia era acasă pe raftul ei, dar mare parte din ea era înmagazinată în inima lui. Ochii lui albaștri vedeau dincolo de camera încuiată și aglomerată, dincolo de Haarlem, dincolo chiar și de pământ, în timp ce cita din memorie: „Tu ești turnul meu de scăpare și scutul meu: eu mă încred în Cuvântul Tău... Ține-mă și voi fi în siguranță...”

Nici unul dintre noi nu a dormit mult. De fiecare dată când cineva doorea să iasă din încăpere trebuia să treacă peste ceilalți. În sfârșit lumina a început să se furișeze de sus, prin ferestrele camerei. Poliția ne-a adus din nou chifle. Dimineța lungă se scurgea anevoios. M-am sprijinit cu spatele de perete. Simțeam o durere mare în piept. Ne-am luat în grabă paltoanele și am fost conduși din nou pe coridoarele reci.

În Smedestraat un zid de oameni asaltau baricadele poliției așezate de-a latul străzii. Când am ieșit afară eu și Betsie, cu tata între noi, ne-a întâmpinat un murmur. Oamenii îl salutau pe „Cel mai deosebit bătrân al Haarlemului” care era dus la închisoare. În fața ușii era un autobuz de oraș, verde, cu locurile din spate ocupate de soldați. Oamenii urcau în timp ce prietenii și rudele din mulțime plângeau sau se uitau încremeniți. Betsie și cu mine l-am luat pe tata de brațe pentru a coborî scările. Apoi am înghețat. L-am văzut pe Pickwick. Când a trecut pe lângă noi era între doi soldați, fără palton și pălărie. Capul său pleșuv era plin de vânătaii, sângele închegat era lipit de barba lui nerasă. Nu și-a ridicat privirea până când a fost ridicat în autobuz.

Tata, Betsie și cu mine ne-am înghesuit pe două scaune mai în față. Prin fereastră am surprins privirea Tinei care stătea în mulțime. Era una din acele zile luminoase de iarnă. Autobuzul a pornit cu o zdruncinătură. Poliția a eliberat drumul și noi am înaintat puțin câte puțin. M-am uitat cu înfometare pe fereastră, păstrând imaginea Haarlemului. Acum treceam prin Piața Mare, iar pereții marei catedrale străluceau în mii de nuanțe de gri în lumina de cristal. Mi se părea ciudat că mă simțeam ca și când mai trăisem acest moment înainte.

Apoi mi-am amintit.

Viziunea din noaptea invaziei. Toate le văzusem înainte. Nollie, Peter, Pickwick, toți care eram aici, purtați împotriva voinței noastre prin această piață. Totul a fost în vis, cu toții părăseam Haarlemul, fără a mai putea merge înapoi. Încotro mergeam?

Capitolul 10

Închisoarea Scheveningen

Când am ieșit din Haarlem, autobuzul a luat-o spre sud, paralel cu marea. Pe partea dreaptă, unde stăteam noi, au apărut dealuri mici de nisip, iar pe culmile lor erau soldați. Era clar că nu eram duși la Amsterdam.

În schimb, după două ore de călătorie am ajuns la Haga. Autobuzul s-a oprit în fața unei clădiri noi și cei din spate șopteau că aici era cartierul general al Gestapoului din Olanda. Am fost duși toți, în afară de Pickwick care nu părea în stare să se ridice, într-o cameră mare unde a început din nou procesul lung și parcă fără sfârșit al luării în evidență a numelor, adreselor și ocupațiilor.

De cealaltă parte a biroului care se întindea de la un capăt la altul al încăperii, i-am văzut pe Willemse și pe căpitan și am tresărit. Atunci când prizonierii Haarlemului ajungeau rând pe rând în fața biroului, unul dintre ei se scula și dicta omului care ședea în față la mașina de scris. Zgomotul sacadat al mașinii de scris întrerupea liniștea apăsătoare.

Deodată privirea șefului interogatorului s-a oprit asupra tatei.

- Bătrânul acela! a strigat el. Trebuia să fie arestat? Hei, bătrâne!

Willem l-a condus pe tata la masa de birou. Șeful Gestapoului s-a aplecat înainte.

- Aș vrea să te trimit acasă, bătrâne, a spus el. Te cred pe cuvânt dacă promiți că nu ne mai faci necazuri.

Nu puteam vedea fața tatei, numai ținuta dreaptă a umerilor săi și aureola de păr alb deasupra lor. Dar am auzit răspunsul.

- Dacă azi mă voi duce acasă, a spus el cu claritate, mâine voi deschide ușa oricărui om care bate și care este în nevoie.

Amabilitatea de pe fața celui alt bărbat s-a topit.

- Treci înapoi în rând! a strigat el. *Schnell!* Avem de lucru, nu admitem întârzieri!

Se părea că în aceste locuri totul se mișca încet. În timp ce înaintam cu greu, la birou se puneau întrebări repetate și nesfârșite, se verificau

hârtii și era un du-te vino al oficialităților. Afară, ziua scurtă de iarnă se ofilea. Nu mâncasem de dimineață, când promisem chifle și apă.

În fața mea, Betsie răspundea la întrebări:

- Număr de copii, a întrebat interogatorul pe un ton monoton.

- Nu sunt căsătorită, a repetat Betsie.

Nici nu și-a ridicat ochii de pe hârtii.

- Număr de copii! s-a răstit el.

- Nu am copii, a spus Betsie cu resemnare.

Spre seară a fost condus pe lângă noi un om mic, viguros, care purta o stea galbenă. L-au dus până în capătul celălalt al camerei. Zgomotul unei încăierări ne-au făcut pe toți să ne uităm. Sărmanul om încerca să păstreze ceva în mâinile sale.

- E al meu! continua să strige. Nu mi-l poți lua! Nu-mi poți lua port-moneu!

Ce nebunie l-a apucat? Și-a imaginat că banii îi pot face vreun bine? Dar a continuat să se lupte, spre amuzamentul bărbaților din jurul lui.

- Aici, evreule! a spus unul dintre ei.

Și-a ridicat piciorul încălțat cu cizmă și l-a lovit pe micul om în dosul genunchilor.

- Așa luăm noi lucrurile de la un evreu.

Ce gălăgie! Îl loveau fără milă. M-am prins de birou ca să nu cad. Uram felul sălbatic și irațional în care omul era lovit. Era fără ajutor și rănit. În sfârșit i-am auzit cum l-au tras afară.

Apoi, deodată m-am pomenit în fața interogatorului șef. M-am uitat în sus și am întâlnit privirea lui Kopteyn, care era chiar în spatele lui.

- Această femeie e conducătoarea operațiunii, a spus el.

Cu toată tulburarea mea, mi-am dat seama că era foarte important ca celălalt om să creadă ce i-a spus.

- Ceea ce spune Kopteyn este adevărat, am spus. Toți ceilalți, nu știu nimic. A fost numai...

- Numele! a întrebat imperturbabil cel care interoga.

- Cornelia ten Boom și sunt...

- Vârsta?

- Cincizeci și doi. Restul oamenilor nu au nimic de-a face cu...

- Ocupația?

- Dar v-am spus de atâtea ori! am izbucnit în desperare.

- Ocupația?

Era noapte când am fost scoși în sfârșit din clădirea aceea. Autobuzul verde plecase. În locul lui ne-am urcat într-un camion mare, acoperit cu prelată. Doi soldați au trebuit să-l ridice pe tata în spatele camionului. Nici urmă de Pickwick. Tata, Betsie și cu mine am găsit locuri pe o bancă îngustă laterală.

Camionul nu avea arcuri și se balansa cu putere pe străzile orașului Haga, pline de găuri în urma bombardamentelor. Mi-am strecurat brațul în spatele tatei pentru a nu se lovi de margine. Willem, care era mai în spate, ne șoptea traseul din orașul întunecat. Am lăsat în urmă centrul orașului și se părea că înaintam spre vest, spre suburbia Scheveningen. Deci aceasta era destinația noastră: închisoarea federală numită după orașul de la marginea mării.

Camionul s-a oprit brusc. Am auzit scârțâit de metal. Am înaintat câțiva metri și ne-am oprit din nou. În spatele nostru porțile masive s-au închis.

Când am coborât, ne-am trezit deodată într-o curte enormă, împrejmuită de un zid înalt de cărămidă. Camionul s-a retras spre o clădire joasă și lungă. Soldații ne-au împins înăuntru. Am clipit orbită în lumina strălucitoare a luminilor care se aflau în tavan.

- *Nasen gegen Mauer!* - Nasurile la perete!

Am simțit în spate un ghiont și m-am trezit privind la tencuiala crăpată. Mi-am îndreptat privirea prima dată spre stânga, apoi spre dreapta, cât am putut. L-am văzut pe Willem. Apoi după două persoane venea Betsie. Lângă mine, de partea cealaltă, era Toos. Toți stăteau ca și mine cu fețele la perete. Unde era tata?

O așteptare fără sfârșit, timp în care creștăturile din fața ochilor mei, au devenit chipuri, peisaje, forme de animale. Apoi undeva, în dreapta, s-a deschis o ușă.

- Femeile prizoniere, să mă urmeze!

Vocea intendentei era la fel de metalică precum ușa care scârțâia. Când am plecat de la perete m-am uitat în grabă după tata. Era acolo, la câțiva pași de perete, ședea într-un scaun cu spătar drept. Probabil unul dintre gardieni l-a adus pentru el.

Intendenta a pornit deja în jos pe coridorul lung de dincolo de ușă. Dar eu m-am uitat în urmă, căutând disperată pe tata, Willem, Peter și pe toți lucrătorii noștri curajoși din organizația subterană.

- Tată! am strigat deodată. Dumnezeu să fie cu tine!

El și-a întors capul spre mine. Lumina de deasupra capului său i se reflecta în ochelari.

- Și cu voi, fiicele mele, a spus el.

Ușa s-a închis după mine. „*Și cu tine! Și cu tine! Tată, când o să te mai văd?*”

Mâna lui Betsie s-a lipit de a mea. În mijlocul holului larg, era o rogojină din frunză de palmier, apoi am mers pe cimentul umed.

- Prizonierii să meargă pe lateral.

Era vocea plictisitoare a gardianului care venea după noi.

- Prizonierii nu au voie să meargă pe rogojină.

Simțindu-ne vinovate am pășit alături.

Pe coridor în fața noastră era un birou, iar în spatele lui o femeie. În momentul în care fiecare prizonieră ajungea în acest punct trebuia să își spună numele pentru a mia oară în acea zi și să pună pe birou toate lucrurile de valoare pe care le avea. Nollie, Bestie și cu mine ne-am desfăcut frumoasele ceasuri de mână. În timp ce eu îl dădeam pe al meu femeii ofițer, ea mi-a arătat inelul de aur care aparținuse mamei mele. L-am luat de pe deget și l-am pus pe birou alături de portmoneu și bancnote.

Procesiunea din hol a continuat. Pe ambele părți erau uși metalice înguste. La un moment dat, coloana s-a oprit, iar intendentă potrivea cheia într-una din ele. Am auzit lovitura scurtă a unui zăvor tras și scârțâitul unei balamale. Intendentă a consultat lista pe care o avea în mână și a strigat o doamnă pe care nu o cunoșteam, dar care luase parte la întâlnirile de rugăciune ale lui Willem.

Era cu puțință ca aceasta să fi avut loc doar cu o zi în urmă? Era numai marți seara? Evenimentele de la Beje s-au petrecut parcă în altă viață. Ușa s-a trântit cu zgomot. Coloana a înaintat. S-a descuiat o altă ușă și în spatele ei a fost închisă altă ființă umană. Nu erau puse două persoane din Haarlem în aceeași celulă.

Printre primele nume citite de pe listă a fost și cel al lui Betsie. A trecut pragul ușii și înainte ca să se întoarcă să își ia rămas bun, ușa s-a închis. Nollie m-a părăsit două celule mai încolo. Zgomotul celor două uși metalice a rămas în urechile mele în timp ce marșul continua.

Acum coridorul se ramifica și noi am luat-o la stânga, apoi la dreapta și iar la stânga... o lume fără sfârșit, de oțel și ciment.

- Ten Boom, Cornelia.

O altă ușa s-a deschis cu un scrâșnet. Celula era adâncă și îngustă, nu părea mai largă decât ușa. Pe singurul prici era întinsă o femeie, alte trei stăteau pe saltelele de paie care erau puse pe jos.

- Dă-i ei priciul, a spus intendentă. Este bolnavă.

Și într-adevăr, chiar înainte ca ușa să se închidă în spatele meu, o tuse spasmodică mi-a cuprins pieptul și gâtul.

- Nu vrem aici o femeie bolnavă! a strigat cineva.

Se împleticeau pe picioare, depărtându-se de mine atât cât le permitea celula îngustă.

- Eu... îmi pare atât de rău, am început eu, dar m-a întrerupt o altă voce.

- Să nu îți pară rău. Nu este vina ta. Haide, doamnă Mikes, dă-i ei priciul.

Tânăra femeie s-a întors spre mine.

- Lasă-mă să îți iau pălăria și haina.

I-am dat pălăria recunoscătoare. A agățat-o de cârligele care se aflau de-a lungul peretelui, alături de un alt rând de haine. Dar haina mi-am ținut-o strâns. Priciul a fost eliberat și m-am dus tremurând spre el, încercând să nu strănut sau să respir înspre colegile mele de celulă. M-am lăsat pe patul îngust și apoi am avut un nou acces de tuse datorită unui nor înecăcios de praf care s-a ridicat din saltea murdară.

În cele din urmă atacul a trecut și m-am întins în pat. Mirosul acru al paielor mi-a umplut nările. Simțeam fiecare stinghie de lemn prin saltea de paie.

„Nu voi fi niciodată în stare să dorm pe un asemenea pat”, m-am gândit eu. Am auzit un hureit la ușa.

- Ne cheamă la mâncare, mi-au spus colegile de celulă.

Am încercat să mă ridic în picioare. În ușa metalică s-a deschis un gemuleț ce forma un raft mic. Pe raft, cineva de pe hol puneă niște farfurii de cositor pline cu fiertură de ovăz aburindă.

- Mai este una nouă aici! a strigat femeia numită Mikes.

- Avem nevoie de cinci porții!

Altă farfurie de cositor a fost trântită pe raft.

- Dacă nu ți-e foame, a adăugat doamna Mikes, te voi ajuta eu.

Mi-am ridicat farfuria, m-am uitat la poridge-ul apos și gri și i l-am dat în tăcere. După puțin timp s-au adunat farfuriile și raftul din ușa s-a închis cu zgomot.

În aceeași dimineață o cheie s-a învârtit în broască, zăvorul a fost tras și ușa s-a deschis destul de mult pentru ca să poată fi scoasă găleata. A fost golit și bazinul pentru spălat și a fost înapoiat plin cu apă curată. Femeile și-au ridicat saltelele de paie de pe jos și le-au pus într-un colț, stârnind un nor proaspăt de praf care m-a făcut din nou să tușesc.

Apoi plictiseala din închisoare s-a așternut peste celulă. La început am fost tentată să mă eliberez de ea vorbind cu celelalte, dar deși erau curtenitoare atât cât putea fi cineva care trăia la un loc, nu mi-au luat în seamă întrebările și niciodată nu am aflat prea multe despre ele.

Am descoperit totuși că tânăra femeie care mi-a vorbit cu amabilitate cu o seară înainte, era baroneasă și avea numai șaptesprezece ani. Această tânără se plimba mereu de dimineață, până când becul de deasupra capului nostru se stinge, șase pași spre ușă, șase pași înapoi, ocolind pe cele care ședeau pe jos, înapoi și înainte ca un animal în cușcă.

Am aflat că doamna Mikes era austriacă și lucrase ca îngrijitoare la niște birouri. Plângea deseori după canarul ei.

- Micuțul de el! Ce s-o fi întâmplat cu el? Cine l-o fi hrănind?

Acest lucru m-a făcut să mă gândesc la pisica noastră. Poate că Maher Shalal Hashbaz a scăpat în stradă, sau stătea înfometat în casa sigilată? Mi-l imaginam umblând înapoi și încolo printre picioarele scaunelor din sufragerie, tânjind după umerii pe care îi plăcea să se plimbe. M-am luptat să nu-mi las gândurile să se aventureze prea mult spre casă. Thea, Mary, Eusie, nu! Nu puteam face nimic pentru ei aici în celulă. Dumnezeu știa că ei sunt acolo.

Una din colegile mele de celulă era deja de trei ani în închisoarea din Scheveningen. Ea auzea huruitul căruciorului cu mâncare cu mult timp înaintea celorlalte și recunoștea personalul care trecea pe hol după mers.

- Acela este omul de încredere de la aprovizionarea cu medicamente. Cineva este bolnav... Este a patra oară când cineva din celula 316 este luat la interogatoriu.

Lumea ei era această celulă îngustă și coridorul de afară, și curând am început să văd înțelepciunea acestei viziuni înguste, și de ce evită prizonierii în mod instinctiv întrebările legate de viața lor de dinainte. În primele zile ale detenției mă cutremuram de teamă și grijă atunci când mă gândeam la tata, Betsie, Willem, Pickwick. Oare era tata în stare să mănânce mâncarea? Era oare pătura lui Betsie la fel de subțire ca a mea?

Dar aceste gânduri mă duceau la așa o disperare încât curând am învățat să nu mai depind de ele. În efortul meu de a-mi concentra atenția asupra unui lucru am rugat-o pe doamna Mikes să mă învețe jocul de cărți pe care ea îl juca ore în șir. Își făcuse singură cărțile de joc din hârtia de toaletă care se dădea de două ori pe zi fiecărei prizoniere; toată ziua ședea într-un colț, pe marginea priciului, aranjându-le în față și apoi strângându-le iar.

Învățam încet, din moment ce la Beje nu se juca nici un fel de joc de cărți. Când am început să prind jocul, mă gândeam de ce s-a opus tata atât de mult, cu siguranță nimic nu putea fi mai inocent decât această succesiune de forme care se numeau treflă, caro, pică...

Dar cu trecerea zilelor am început să văd un pericol subtil. Când cărțile mergeau bine, buna mea dispoziție creștea. Era o prevestire: cineva din Haarlem era eliberat! Dar dacă pierdeam... Poate cineva era bolnav. Au fost găsiți cei din camera secretă...

În sfârșit a trebuit să mă opresc din joc. În orice caz, îmi era tot mai greu să stau atât de multă vreme.

Din ce în ce mai mult am început să-mi petrec zilele ca și nopțile, întinsă pe saltea, încercând în zadar să găsesc o poziție în care să suport mai ușor durerea. Capul îmi zvâcnea mereu, în brațe aveam o durere ascuțită și am început să scuip sânge din cauza tusei.

Într-o dimineață mă zvârcoleam pe prici când s-a deschis ușa celei. Era intendentă cu voce de oțel pe care o văzusem cu două săptămâni în urmă, în noaptea când am intrat în celulă.

- Ten Boom, Cornelia.

Am încercat să mă ridic.

- Ia-ți pălăria și paltonul și vino cu mine.

M-am uitat la celelalte încercând să înțeleg ce se întâmplă.

- Mergi afară, a spus o prizonieră. Când îți iei pălăria întotdeauna mergi afară.

Paltonul era deja pe mine, mi-am luat pălăria de pe cârlig și am ieșit pe coridor. Intendentă a închis din nou ușa și a pornit atât de rapid încât inima a început să îmi bată în timp ce mergeam după ea cu grijă pentru a nu călca pe rogojina atât de prețioasă.

Mă uitam tânjind la ușile încuiate de pe ambele părți; nu îmi aduceam aminte în spatele căror uși au dispărut surorile mele.

În sfârșit am intrat în curtea împrejmuită de ziduri înalte. Cer! Pentru prima dată, după două săptămâni, cer senin! Cât de departe erau norii, ce albi și curați erau! Mi-am adus aminte ce mult însemna cerul pentru mama.

- Repede! s-a răstit intendentă.

Mi-a făcut semn spre automobilul negru, strălucitor. A deschis ușa din spate și am intrat. Pe bancheta din spate mai erau deja un soldat și o femeie foarte palidă. În față, lângă șofer era un bărbat care avea privirea disperată a unui om bolnav și al cărui cap atârna într-un mod ciudat. În timp ce mașina a început să meargă, femeia care stătea lângă mine și-a pus la gură un prosop pătat de sânge și a început să tușească. Am înțeles că toți trei eram bolnavi. Poate mergeam la un spital!

Poarta masivă a închisorii s-a deschis și iată-ne în lumea de afară, învârtindu-ne pe străzile orașului. Priveam uimită pe geam. Oamenii se plimbau, priveau la vitrinele magazinelor, se opreau și povesteau cu prietenii lor. Am fost oare cu adevărat la fel de liberă doar cu două săptămâni în urmă?

Mașina a parcat în fața unei clădiri. A fost nevoie atât de soldat cât și de șofer pentru a-l urca pe bărbatul bolnav trei etaje. Am intrat în sala de așteptare plină cu oameni și m-am așezat sub privirea atentă a soldaților. După ce a trecut aproape o oră am cerut permisiunea să folosesc toaleta. Soldatul a vorbit cu asistenta ce era la biroul de primire, îmbrăcată într-o uniformă albă și cochetă.

- Pe aici, a spus ea iute.

M-a dus pe un hol scurt, a intrat cu mine în baie și a închis ușa.

- Repede! Te pot ajuta cu ceva?

Am clipit din ochi.

- Da. Oh, da! O Biblie! Îmi puteți aduce o Biblie? Și... un ac și ață! Și o periută de dinți! Și săpun!

Și-a mușcat buza cu îndoială.

- Sunt atât de mulți pacienți astăzi..., și soldatul, dar o să fac ce pot.

Și a plecat. Dar bunătatea ei a strălucit în acea încăpere mică la fel ca gresia și robinetele strălucitoare. Inima mea a tresărit de bucurie în timp ce îmi frecaș gâtul și fața.

La ușă am auzit vocea unui bărbat:

- Hai! Mai repede! Ai stat destul!

M-am clătit în grabă de săpun și l-am urmat pe soldat înapoi în camera de așteptare. Asistenta era la birou, la fel de rece ca și înainte; nu și-a ridicat privirea. După încă o lungă așteptare mi-am auzit numele. Doctorul m-a pus să tușesc, mi-a luat temperatura și tensiunea, m-a ascultat cu stetoscopul și m-a anunțat că aveam pleurezie cu efuziune, pretuberculară.

A scris ceva pe o bucată de hârtie. Apoi cu o mână pe clanță și cu cealaltă pe umărul meu mi-a șoptit:

- Sper să vă fac un favor cu acest diagnostic.

În camera de așteptare soldatul s-a ridicat în picioare. În timp ce mergeam, asistenta s-a ridicat sprintenă de la biroul ei și a trecut cu repeziciune pe lângă mine. Am simțit în mână un pachetel învelit în hârtie. L-am lăsat să alunece în buzunarul paltonului în timp ce îl urmam pe soldat pe scări. Cealaltă femeie era deja în mașină; omul bolnav nu a mai apărut. Tot drumul înapoi am pipăit pachetelul din buzunar, încercând să aflu ce e.

- Oh, Doamne e atât de mic, și totuși ar putea fi, ce bine ar fi să fie o Biblie!

În fața noastră au apărut zidurile. Poarta s-a închis cu zgomot în spatele nostru. Am ajuns la celulă și mi-am scos pachetul din buzunar. Colegele de celulă s-au strâns grămadă în jurul meu. Până și baroneasa s-a oprit din jocul ei de cărți ca să privească.

Când au apărut cele două bucăți prețioase de săpun, din perioada de dinainte de război, doamna Mikes a început să se bată cu palmele peste gură pentru a-și opri strigătul de bucurie. Nu era periuță de dinți sau ac, dar era un pachet întreg de ace de siguranță! Și, lucrul cel mai minunat, în patru broșuri, erau cele patru Evanghelii.

Am împărțit săpunul și acele între noi, cele cinci femei. Deși m-am oferit să împart și cărțile, ele au refuzat.

- Te vor prinde, a spus atotștiutoarea, și vei primi pedeapsă dublă și *kalte kost*.

Kalte kost, adică numai rația de pâine fără farfuria zilnică de mâncare caldă, pedeapsa care se aplica în mod constant. Dacă făceam prea multă gălăgie primeam *kalte kost*. Dacă eram prea încete cu găleata primeam *kalte kost*. Dar chiar și *kalte kost* aș fi în stare să suport, mă gândeam în timp ce îmi întindeam trupul care mă durea pe patele împuțite, pentru cărțile prețioase pe care le țineam în mâini.

Două seri după aceea, înainte ca lumina becului care licărea să se stingă, ușa celei s-a deschis și a intrat un gardian.

- Ten Boom, Cornelia, s-a răstit ea. Ia-ți lucrurile.

M-am uitat la ea și în mine a început să crească o speranță nebună.

- Vreți să spuneți...

- Tăcere! Fără vorbe!

Nu mi-a trebuit mult ca să-mi adun „lucrurile”: pălăria și maieul se uscau după o încercare zadarnică de a le curăți în apa mult prea folosită din bazin. Paltonul cu comoara din buzunare îl purtam permanent. Mă întrebam de ce e tăcerea atât de strictă. De ce nu îmi era îngăduit să-mi iau rămas bun de la colegile mele de celulă? Era atât de greu pentru un gardian să zâmbească puțin și să dea o explicație în câteva cuvinte?

Le-am spus celorlalte rămas bun din priviri și am urmat-o în hol pe femeia cu spatele țeapăn. S-a oprit ca să închidă ușa și apoi a luat-o în josul holului. Dar nu ne îndreptam spre holul de la intrare, ci mai adânc în labirintul căilor de acces ale închisorii.

Fără să spună o vorbă s-a oprit în fața altei uși și a deschis-o cu o cheie. Am pășit înăuntru. Ușa s-a închis în urma mea. Zăvorul s-a închis cu o lovitură.

Celula era identică cu cea din care am plecat, șase pași lungime, doi lățime, iar în spate un singur prici. Dar acesta era gol. În timp ce zgomotul pașilor murea de-a lungul holului, m-am sprijinit de ușa metalică și rece. Singură. Singură între aceste ziduri...

Nu trebuie să mă las dusă de gânduri. Trebuie să fiu tare. Șase pași. M-am așezat pe prici. Acesta mirosea mult mai urât decât celălalt: aceleași paie împuțite. Am întins mâna după pătură: cineva vărsase pe ea. Am dat-o la o parte, dar era prea târziu. M-am aruncat spre găleata care era lângă ușă și m-am aplecat slăbită peste ea.

În acel moment becul din tavan s-a stins. Am bâjbâit înapoi spre prici și m-am ghemuit acolo în întuneric, astfel încât să nu simt duhoarea patului. Mi-am strâns paltonul pe mine. Cred că celula era spre exteriorul închisorii: vântul nu suiera la fel în celula cealaltă. Ce am făcut de a trebuit să fiu separată de oameni în felul acesta? Au descoperit conversația cu asistenta în biroul doctorului? Sau poate unii din prizonierii Haarlemului au fost interogați și se știa adevărul despre grupul nostru? Poate că pedeapsa mea era izolarea pentru ani și ani de zile...

Dimineață am avut febră mare. Nu m-am putut ridica să-mi iau mâncarea de pe raftul din ușă și după câteva ore au luat farfuria neatinsă.

Către seară raftul s-a deschis din nou și a apărut un codru de pâine neagră. Eram moartă de foame, dar eram mai slăbită ca niciodată și nu puteam să umblu. Cred că persoana de pe hol și-a dat seama. O mână a luat pâinea și a azvârlit-o spre mine. A aterizat pe podea lângă prici de unde am apucat-o și am mușcat cu lăcomie.

Timp de mai multe zile cât am avut febră, cina mi-a fost servită în felul acesta. Diminețile ușa se deschidea cu un scârțâit și o femeie cu cămașă albastră îmi aducea farfuria fierbinte de ovăz la prici. Doream să văd o față omenească tot așa cum doream mâncarea și am încercat să încep o conversație. Dar femeia, fără îndoială prizonieră și ea, dădu din cap, aruncând priviri înfricoșate spre hol.

Ușa se deschidea o dată pe zi și pentru omul de la Aprovizionarea cu medicamente. De la el primeam o doză cu un lichid galben cu miros înțepător dintr-o sticlă foarte murdară. Prima dată când a intrat în celulă m-am prins de mâneca lui.

- Vă rog! am spus eu răgușită. Nu ați văzut un bătrân de optzeci și patru de ani, păr alb, barbă lungă? Casper ten Boom? Cred că i-ați dus și lui medicamente!

Omul s-a uitat pierdut.

- Nu știu! Nu știu nimic!

Ușa celelei s-a trântit de perete și în ea stătea gardianul.

- Prizonierilor izolați nu li se permite să vorbească! Dacă mai adresezi un cuvânt unuia dintre lucrătorii prizonieri care sunt de serviciu, vei primi *kalte kost* pe toată durata pedepsei!

Și ușa s-a trântit după cei doi.

Același om trebuia să îmi ia temperatura de fiecare dată când venea. Trebuia să îmi scot cămașa și să îmi pun termometrul sub braț. Nu mi se părea că este un sistem prea sigur: dar la sfârșitul săptămânii o voce aspră a strigat prin ușița pentru mâncare:

- Ridică-te și ia-ți singură mâncarea! Nu mai ai febră! Nu vei mai fi așteptată încă o dată!

Eram sigură că febra nu îmi trecuse, dar nu puteam face nimic decât să strig, tremurând la ușă după farfuria mea. Când o înlocuiau mă întindeam din nou pe paiele urât mirositoare. Țipau la mine mereu.

- Uitați-vă la marea doamnă, iar e în pat? Ai de gând să stai acolo toată ziua?

De ce era o crimă să stai în pat, nu puteam să înțeleg niciodată. Și nici ce puteam să fac dacă mă ridicam din pat...

Gândurile erau cea mai mare problemă acum când eram singură. Nu mai puteam să mă rog pentru familie și prieteni pe nume, atât de mare era frica și dorul pentru fiecare dintre ei. Spuneam:

- Aceia pe care îi iubesc, Doamne. Tu îi cunoști. Oh, binecuvântează-i pe toți!

Gândurile îmi erau cei mai aprigi dușmani. Geanta mea pentru închisoare... de atâtea ori o deschideam în mintea mea și atingeam toate lucrurile pe care le-am lăsat în urmă. O bluză curată. O sticlă plină cu aspirină. Pastă de dinți cu gust de mentă, și... mă prindea remușcarea.

Cât de ridicole erau asemenea gânduri! Dacă ar fi s-o iau de la început, aş pune oare aceste lucruri mai presus de viețile omenești? Sigur că nu. Dar în nopțile întunecate, în timp ce vântul şuiera și febra mă topea, scoteam geanta dintr-un colț al minții și scotoceam în ea încă o dată. Un prosop pe care să-l pun pe paiele ce mă înțepau... O aspirină...

Această celulă era mai bună dintr-un singur punct de vedere. Avea o fereastră. De-a latul ei erau șapte bare de fier și de sus în jos erau patru bare. Era așezată foarte sus în perete, mult prea sus pentru a privi afară, dar prin suprafața de 28 de pătrate puteam privi cerul.

Toată ziua ochii mei erau fixați asupra acelei bucăți de cer. Uneori norii se mișcau de-a latul pătratelor, albi sau roz sau conturați cu auriu și când vântul sufla din vest puteam auzi marea. Dar cel mai bine era că, pentru aproape o oră, în timp ce soarele de primăvară se ridica mai sus, o rază de lumină, care se mărea treptat, intra în camera mică și întunecată. Când vremea s-a mai încălzit și eu m-am mai înzdrăvenit, mă întindeam până ce soarele îmi bătea pe față și pe piept; mă mișcam de-a lungul zidului, mă urcam în sfârșit pe prici în vârful picioarelor ca să prind și ultimele raze.

Când m-am însănătoșit, am început să-mi folosesc ochii tot mai mult. Mă întăream cu câte un verset din Scriptură; acum, ca un om înfometat, am înghițit cu lăcomie Evangheliile și am văzut drama măreață a mântuirii.

Și în timp ce citeam, mi-a venit un gând incredibil. Când totul părea să fie fără rost și fără folos, era posibil ca acest război, închisoarea, chiar

această celulă, să nu fi fost prevăzute, să fie accidentale? Oare Isus, și aici mă concentram mai mult atunci când citeam, nu a fost învins în mod indiscutabil la fel ca și micul nostru grup împreună cu planurile noastre?

Dar... dacă Evangheliile erau cu adevărat modelul activității lui Dumnezeu, atunci înfrângerea era numai începutul. Mă uitam în jur la celula mică și pustie și mă întrebam ce biruință putea veni dintr-un loc ca acesta.

Experta închisorii din prima celulă m-a învățat să fac un cuțit frecând un suport de la corset de podeaua aspră de ciment. Mi se părea ciudat de important să nu pierd scurgerea timpului. Așa că am zgâriat pe peretele din spatele priciului un calendar cu acest cuțit improvizat. În fiecare zi făceam un semn. Am scris sub calendar și datele mai importante:

28 februarie 1944 Arestare

29 februarie 1944 Transportul la Scheveningen

16 martie 1944 Începutul izolării

Și acum o dată nouă:

15 aprilie 1944 Ziua mea de naștere în închisoare.

O zi de naștere presupunea o petrecere, dar în zadar am căutat un obiect mai vesel. Cel puțin în cealaltă celulă erau piese de îmbrăcăminte viu colorate: pălăria roșie a baronei, bluza galbenă a doamnei Mikes. Cât de mult regretam acum lipsa gustului pe care îl aveam în materie de haine!

Voi căuta cel puțin un cântec la petrecerea mea! Am ales unul despre pomul Miresei din Haarlem, trebuie să fie înflorit acum. Cântecul din copilărie le-a adus pe toate mai aproape: ramurile din care țâșnesc florile și petalele care cad ca fulgii de zăpadă pe trotuarul pietruit...

- Liniște!

Un potop de lovituri s-a auzit în ușa de fier.

- Prizonierii izolați trebuie să tacă!

M-am așezat pe prici, am deschis Evanghelia lui Ioan și am citit până când mi-a dispărut durerea din inimă.

La două zile după ziua mea de naștere am fost luată și dusă pentru prima dată în sala mare cu dușuri. O gardiancă cu fața neîndurătoare mergea alături de mine. Privirea ei amenințătoare îmi interzicea să mă bucur de plăcerea acestei expediții. Dar nimic nu putea să întunece minunea pe care am simțit-o în momentul în care am intrat pe coridorul larg după atâtea săptămâni de izolare.

La ușa sălii de duș așteptau câteva femei. Chiar și în liniștea de mormânt apropierea aceasta aducea bucurie și tărie. Am cercetat fețele celor care ieșeau, dar nici Betsie, nici Nollie nu erau acolo, sau altcineva din Haarlem. Și totuși, mă gândeam eu, toate acestea sunt surorile mele. Ce bogată este persoana care poate vedea fețele oamenilor!

Dușul a fost minunat: apa caldă și curată peste pielea mea purulentă, râuri de apă prin părul meu cleios. M-am întors în celula mea cu o nouă idee: data viitoare când mi se va permite să fac duș voi lua cu mine trei din Evanghelii. Singurătatea m-a învățat că nu e bine să fiu doar eu bogată.

Și nu am mai fost singură pentru multă vreme: în celulă a intrat o furnică neagră, mică și preocupată. Într-o dimineață, era să o calc în timp ce îmi duceam găleata la ușă. Mi-am dat seama de onoarea ce mi s-a făcut. M-am aplecat și am admirat designul minunat al picioarelor și al trupului ei. Mi-am cerut scuze pentru mărimea mea și am promis că nu voi mai fi atât de necugetată când voi trece pe lângă ea.

După o vreme a dispărut printr-o crăpătură din podea. Dar seara, când bucățița mea de pâine a apărut pe raftul din ușă, am împrăștiat niște fărâmituri și spre bucuria mea a înfulecat aproape totul într-o clipă. A fost începutul unei prietenii.

Acum, pe lângă vizita soarelui mai aveam și compania acestui musafir curajos și drăguț, de fapt curând avea să fie un comitet întreg. Dacă furnicile apăreau atunci când spălam haine în bazin sau când ascuțeam tăișul cuțitului, mă opream de îndată pentru a le acorda toată atenția. Era de neconceput să irosesc două activități în același timp!

Într-o seară, în timp însemnam în perete încă o zi, am auzit strigăte la capătul celălalt al coridorului. La aceste strigăte se răspundea cu altele mai apropiate. Acum vocile gălăgioase se auzeau din toate direcțiile. Era un lucru neobișnuit ca prizonierii să facă zarvă! Unde erau gărzile?

Raftul din ușa mea nu fusese închis de când am primit pâinea cu două ore în urmă. Mi-am lipit urechea de el, dar era greu să înțeleg ceva din agitația de afară. Nume de persoane circulau din celulă în celulă. Oamenii cântau și alții băteau în uși. Cred că toate gărzile erau plecate!

- Vă rog! Faceți liniște! a intervenit cineva din apropiere. Să folosim timpul înainte ca ei să se întoarcă!

- Ce se întâmplă? am strigat prin deschizătură. Unde sunt gărzile?

- La petrecere, mi-a răspuns aceeași voce. Este ziua de naștere al lui Hitler.

Aha, prizonierii își strigau numele. Aceasta era ocazia noastră ca să spunem unde suntem și să aflăm informații.

- Eu sunt Corrie ten Boom! am strigat prin deschizătura unde se punea mâncarea. Toată familia mea trebuie să fie pe aici pe undeva! L-a văzut cineva pe Casper ten Boom? Betsie ten Boom! Nollie van Voerden! Willem ten Boom!

Am strigat numele până când am răgușit și până când am auzit că se repetă din gură în gură de-a lungul coridorului. Am transmis și eu mai departe nume, la stânga și la dreapta, până când s-a pus în funcțiune un fel de sistem.

După o vreme au început să vină răspunsurile.

- Doamna van der Elst este în celula 228...

- Brațul lui Pietje este mult mai bine...

Unele mesaje le auzeam foarte greu pentru a le transmite:

- Nu te aud; stă în celulă fără să vorbească.

- Soțului meu Joost: copilășul nostru a murit săptămâna trecută...

Odată cu mesajele personale circulau și știri despre lumea din afară, una mai optimistă decât alta.

- În Germania este revoluție!

- Aliații au invadat Europa!

- Războiul nu va dura mai mult de trei săptămâni!

În sfârșit au început să vină mesaje și pentru mine.

- Betsie ten Boom e în celula 312. Îți transmite că Dumnezeu e bun!

Oh, aceasta era Betsie! Cu adevărat era Betsie!

Apoi:

- Nollie van Woerden a fost în celula 318. A fost eliberată cu mai mult de o lună în urmă.

Eliberată! Slavă Domnului!

Și Toos a fost eliberată!

Veștilor din secțiunea bărbaților le-a trebuit mai mult timp ca să se întoarcă, dar când le-am auzit inima a început să-mi salte de bucurie.

Peter van Woerden, eliberat!

Herman Sluring, eliberat!

Willem ten Boom, eliberat!

Atât cât am putut descoperi, persoanele care au fost luate în raidul de la Beje, cu excepția lui Betsie și a mea, au fost eliberate. Numai despre tata nu am aflat nici o știre, deși am repetat de mai multe ori numele lui. Nimeni nu părea să-l fi văzut. Nimeni nu părea să știe...

Cam la o săptămână după aceea, ușa celulei mele s-a deschis și un prizonier de încredere mi-a azvârlit pe podea un pachet împachetat în hârtie maro. L-am ridicat, l-am cântărit și l-am răsucit pe toate părțile. Fusese deschis și apoi legat cu grijă, dar am simțit atingerea plină de dragoste a lui Nollie. M-am așezat pe prici și l-am deschis.

În el, ca o vizită familiară și caldă de acasă, era jerseyul brodat de un albastru deschis. Când l-am îmbrăcat, mi se părea că simt brațele lui Nollie în jurul umerilor mei. În pachet erau prăjituri și vitamine, ac și ață și un prosop de un roșu strălucitor. Cât de bine a înțeles Nollie foamea de culoare din închisoare! Până și prăjiturile le-a împachetat într-un celofan roșu aprins.

Am mușcat recunoscătoare din prima prăjitură când mi-a venit un gând. Am împins priciul de la perete pentru a mă așeza sub becul gol de deasupra capului. M-am urcat pe prici și am modelat un abajur din hârtie: de îndată camera mea palidă a fost inundată de o lumină roșie strălucitoare și veselă.

Am împachetat prăjiturile în hârtia maro când privirea mi-a căzut pe adresa scrisă cu mâna grijulie a lui Nollie. Scrisul se înclina în partea de sus spre timbrul poștal. Dar scrisul lui Nollie nu era înclinat. Timbrul! Nu a venit o dată la Beje un mesaj scris sub timbru, scris în mica suprafață ce era sub el? Râzând de propria mea lipsă de imaginație am înmuiat hârtia în bazinul de apă și am dezlipit cu grijă timbrul.

Cuvinte! Ceva era scris acolo, dar atât de mic încât a trebuit să mă urc din nou pe prici și să țin hârtia aproape de becul cu lumina obscură.

- Toate ceasurile din seiful tău sunt în siguranță.

În siguranță. Atunci, atunci Eusie și Hank și Mary, au ieșit din camera secretă! Au evadat! Sunt liberi!

Am izbucnit în suspine sfâșietoare când am auzit pași grei pe coridor. Am sărit de pe prici în grabă și l-am împins înapoi la perete. Ușița s-a deschis cu zgomot.

- Ce-i agitația asta?

- Nimic. Eu... nu voi mai face zgomot.

Ușa s-a închis din nou. Cum au reușit să iasă din camera secretă? Cum de nu i-au observat soldații? Cum au trecut de ei? Nu contează, Doamne. Tu ai fost acolo și asta a fost tot ceea ce a contat...

Ușa celei s-a deschis și a intrat un ofițer german urmat de șefa intendentelor. Ochii mei se plimbau pe uniformă bine călcată cu șirurile de panglici de culori strălucitoare, decorații obținute în urma bătăliilor.

- Domnișoară ten Boom, a început ofițerul într-o olandeză excelentă. Am câteva întrebări la care cred că mă puteți ajuta să răspund.

Intendenta ducea un mic taburet pe care l-a pus jos pentru ofițer. Mă uitam la ea. Era oare această creatură servilă cea care teroriza toată aripa femeilor?

Ofițerul s-a așezat, îndemnându-mă să mă așez pe prici. Era ceva în acel gest care aparținea lumii din afara închisorii. În timp ce și-a scos un carnețel mic și a început să citească din el câteva nume, am devenit deodată conștientă de hainele mele mototolite și de unghiile mele lungi și rupte.

Spre ușurarea mea, într-adevăr nu cunoșteam nici unul din numele pe care le-a citit. Acum am înțeles înțelepciunea omniprezentului „Domn Smit”. Ofițerul s-a ridicat.

- Te vei simți destul de bine pentru ca să te prezinți cât de curând la audiere?

Din nou maniera omului obișnuit.

- Da, da cred că da.

Ofițerul a ieșit pe hol, iar intendenta slugarnică după el, alergând cu pași repezi și mărunți cu taburetul.

Era trei mai; ședeam pe priciul meu și coseam. De când cu pachetul lui Nollie, aveam o ocupație minunată: trăgeam firele din prosopul roșu, unul câte unul și brodam cu ele figurine strălucitoare pe o pijama pe care nu o mai purtam pe sub haine. Un geam cu draperii încrețite. O floare cu un număr imposibil de petale și frunze. Tocmai am început să lucrez la capul unei pisicuțe deasupra buzunarului drept, când raftul din ușă s-a deschis și s-a închis printr-o singură mișcare.

În fața mea... pe podea celei era o scrisoare.

Am aruncat pijamaua și m-am repezit să o iau. Era scrisul lui Nollie.

De ce mi-a tremurat mâna când am ridicat scrisoarea?

Scrisoarea fusese deschisă de cenzori și fusese reținută: ștampila poștei era veche de o săptămână. Dar era o scrisoare, o scrisoare de acasă, prima! De ce această frică?

Am despăturit hârtia.

„Corrie, poți fi curajoasă?”

Nu! Nu puteam fi curajoasă! Mi-am forțat ochii ca să citesc mai departe.

„Am vești despre care îmi vine greu să îți scriu. Tata a supraviețuit arestului numai zece zile. El este acum cu Domnul...”

Am stat cu hârtia între mâini atât de mult încât dăra de lumină care intra zilnic în celulă căzu peste ea. Tată... tată... scrisoarea scânteia în în-crușișarea razelor de lumină în timp ce am citit restul scrisorii. Nollie nu cunoștea alte detalii, cum sau unde a murit, nici măcar unde a fost îngropat.

Se auzeau pași pe rogojina din frunză de palmier. Am alergat la ușă și mi-am lipit fața de ușița care se deschidea.

- Vă rog! Oh, vă rog!

Pașii s-au oprit. Raftul s-a deschis.

- Ce vrei?

- Vă rog, am primit vești rele, oh, vă rog, nu plecați!

- Așteaptă un minut.

Pașii s-au îndepărtat, apoi s-au reîntors cu o legătură de chei. Ușa celei s-a deschis.

- Aici.

Tânăra femeie mi-a dat o pastilă și un pahar cu apă.

- Ia un calmant.

- Scrisoarea aceasta abia a sosit, am explicat eu. Și scrie că tatăl meu... că tatăl meu a murit.

Fata s-a uitat la mine.

- Tatăl tău! a spus ea mirată.

Mi-am dat seama cât de bătrână și neputincioasă trebuie să fi părut acestei tinere. A stat o clipă în ușă, jenată de lacrimile mele.

- Ți-ai făcut-o cu mâna ta, a spus ea, ai călcat legea!

Doamne Isuse, am murmurat în timp ce ușa s-a trântit și zgomotul pașilor ei s-au pierdut pe coridor, ce nebulie din partea mea să cer ajutor omenesc când Tu ești aici. Cred că tata Te vede acum, față în față! Cred

că el și mama sunt din nou împreună, plimbându-se pe acele străzi de aur... Am tras priciul de la perete și sub calendar am zgâriat o altă dată:

9 martie, 1944 Tata. Eliberat.

Capitolul 11

Locotenentul

Mergeam însoțită de o gardiană, mergeam în spatele ei și puțin în dreapta astfel încât picioarele să nu atingă rogojina, de-a lungul unui coridor pe care nu-l mai văzusem înainte. Am luat-o la dreapta, câțiva pași în jos, din nou dreapta... această închisoare părea un labirint fără sfârșit. În sfârșit am intrat într-o curte interioară. Cădea o ploaie mărunță. Era o dimineață umedă la sfârșitul lunii mai: după trei luni de închisoare eram chemată la primul interogatoriu.

Geamurile barate priveau încremenite de pe trei din zidurile înalte ale curții interioare. De-a lungul celui de-al patrulea, era un alt zid înalt în fața căruia era așezat un șir de bărci mici. Deci acestea erau locurile în care aveau loc renumitele interogatorii.

- Doamne Isuse și Tu ai fost dus la interogatoriu. Arată-mi ce să fac.

Și atunci am văzut ceva. Cineva plantase lângă baraca a patra un rând de lalele. Acum erau ofilite și au rămas numai tulpinile înalte și frunzele îngălbenite, dar...

- Doamne, Te rog, lasă-mă să merg la baraca numărul patru!

Gardianca s-a oprit pentru a dezlega o manta militară lungă cu glugă de pe umărul uniformei. Acum era protejată de ploaie și pașii scârțâiau pe poteca pietruită. A trecut de prima, de a doua, de a treia. S-a oprit în fața barăcii cu stratul de flori și a bătut la ușă.

- *Ja! Herrein!* a strigat din interior o voce bărbătească.

Gardianca a deschis ușa, a salutat și a plecat repede. Bărbatul în uniformă cu șnur purta un pistol într-o teacă de piele. Și-a dat jos cascheta, iar eu stăteam uimită în fața bărbatului manierat care mă vizitase în celulă.

- Sunt locotenentul Rahms, a spus el, pornind ca să închidă ușa din spatele meu. Tremurați! Am să fac focul.

A umplut soba pântecoasă cu cărbune dintr-o găleată mică, ca și când ar fi fost proprietarul amabil care avea în vizită un musafir. Dacă era o capcană? A găsit probabil că această metodă, manierată, este mult mai

eficientă decât brutalitatea, pentru a scoate adevărul de la oamenii înfometați.

- Oh, Doamne nu lăsa ca naivitatea mea să pună în pericol viața altuia.

- Sper, a spus ofițerul, să nu avem în această primăvară multe zile friguroase ca aceasta.

A tras un fotoliu pentru mine.

L-am acceptat cu precauție. Cât era de ciudat ca după trei luni să mă așez într-un fotoliu! Căldura de la sobă a încălzit camera cu repeziciune. În ciuda împrejurării, am început să mă relaxez. M-am aventurat într-un comentariu timid despre lalele.

- Atât de înalte, trebuie să fi fost frumoase.

- Oh, au fost! Cele mai bune pe care le-am cultivat vreodată. Acasă avem întotdeauna bulbi olandezi.

Am vorbit un timp despre flori și apoi a spus:

- Aș vrea să vă ajut, domnișoară ten Boom. Dar trebuie să îmi spuneți totul. Aș putea face ceva, numai dacă nu-mi ascundeți nimic.

Deci ajunsesem aici. Toată prietenia, grija amabilă în care am crezut, totul era o schemă pentru a smulge informații. Ei bine, de ce nu? Acest om era un profesionist care avea o slujbă de făcut. Dar și eu eram o profesionistă într-o măsură mai mică.

M-a interogat timp de o oră, folosind orice capcană psihologică despre care am fost instruită de tinerii din grupul nostru. De fapt m-am simțit ca o studentă care, deși s-a pregătit pentru un examen dificil, a fost testată până la urmă din lucrurile cele mai simple. Curând mi-am dat seama că ei au crezut că Beje fusese cartierul general unde se pregăteau loviturile asupra birourilor cu cartele pentru rații din toată țara. Dintre toate activitățile ilegale pe care le aveam pe conștiință, aceasta era probabil cea despre care știam cel mai puțin. În afară de primirea cartelelor furate în fiecare lună și a predării lor, nu aveam detalii despre operațiune. Aparent, ignoranța mea a început să iasă la iveală; după o vreme locotenentul Rahms s-a oprit să mai noteze răspunsurile mele fără noimă și prostestii.

- Celelalte activități, domnișoară ten Boom. Ce doriți să-mi spuneți despre ele?

- Alte activități? Oh, vreți să spuneți, despre biserica mea pentru oamenii alienați mintal!

Și m-am avântat în a povesti despre eforturile mele de a predica debilibilor mintali.

- Ce pierdere de timp și energie! a explodat în sfârșit, dacă vreți să convertiți o singură persoană normală, care cu siguranță, valorează cât toți cei pe jumătate neghiobi din lumea asta!

M-am uitat în ochii gri-albăstrui, inteligenți ai omului: o adevărată filosofie național-socialistă, mă gândeam eu; ori este pământ bun ori nu este. Și spre surprinderea mea mi-am auzit glasul spunând cu putere:

- Pot să vă spun adevărul, locotenente Rahms?

- Acest interogatoriu, domnișoară ten Boom, se bazează pe presupunerea că îmi veți face această onoare.

- Adevărul, domnule, am spus înghițind, este că punctul de vedere al lui Dumnezeu este uneori diferit de al nostru, atât de diferit încât nici noi nu l-am fi cunoscut dacă El nu ne-ar fi dat o Carte în care ne vorbește despre asemenea lucruri.

Știam că este o nebunie să vorbești în felul acesta unui ofițer nazist. Dar el nu a spus nimic, așa că am continuat.

- Știu din Biblie că Dumnezeu nu ne prețuiește pentru tăria noastră sau pentru mințile noastre, ci simplu pentru că El ne-a creat. Cine știe, în ochii Lui, oamenii pe jumătate neghiobi pot valora mai mult decât un ceasornicar. Sau... un locotenent.

Locotenentul Rahms s-a ridicat brusc.

- Asta a fost tot pentru azi!

S-a dus repede la ușă.

- Gardă!

Am auzit pași pe cărarea pietruită.

- Prizoniera se va întoarce în celula ei.

Urmând garda de-a lungul coridorului lung, am știut că greșisem. Spusesem prea multe. Ruinasem orice șansă pe care am avut-o pentru ca omul acesta să arate un interes față de cazul meu.

Și cu toate acestea, în dimineața următoare locotenentul Rahms însuși mi-a descuiat ușa celulei și m-a escortat pentru interogatoriu. În mod aparent nu cunoștea regula care interzicea prizonierilor să meargă pe rogojină, deoarece mi-a făcut semn să merg înaintea lui chiar pe mijlocul holului. Am evitat ochii gărzilor de-a lungul drumului, vinovată ca un câine bine antrenat care a fost descoperit pe canapeaua din sufragerie.

De data aceasta în curte strălucea un soare minunat.

- Astăzi, a spus el, vom sta afară. Sunteți palidă. Nu aveți destul soare.

L-am urmat recunoscătoare spre cel mai îndepărtat colț al curții mici unde aerul era încă liniștit și cald. M-am sprijinit cu spatele de perete.

- Nu am putut să dorm azi-noapte, a spus locotenentul, gândindu-mă la Cartea în care ai citit despre idei atât de diferite. Ce altceva spune acolo?

Pe pleoapele mele închise, soarele strălucea și încălzea.

- Spune, am început încet, că a venit o Lumină în această lume, pentru ca noi să nu mai umblăm în întuneric. E întuneric în viața dumneavoastră, locotenente?

A urmat o tăcere foarte lungă.

- Este un întuneric mare, a spus el într-un sfârșit. Nu pot suporta munca pe care o fac aici.

Apoi deodată a început să-mi spună despre soția și copiii lui din Bremen, despre grădina și câinii lor, de plimbările din vacanțele de vară.

- Bremen a fost bombardat din nou săptămâna trecută. În fiecare dimineață mă întreb dacă mai sunt în viață.

- Există Cineva care îi are întotdeauna în vedere, locotenente Rahms. Isus este Lumina pe care Biblia mi-o arată, Lumina care poate străluci chiar și într-un asemenea întuneric ca al dumneavoastră.

Omul și-a tras cozorocul caschetei peste ochi; semnul capului de mort a strălucit în lumina soarelui. Apoi a vorbit atât de încet încât cu greu îl puteam auzi.

- Ce știți dumneavoastră despre un întuneric ca al meu...

Interogatoriile au continuat încă două dimineți. A renunțat să mă mai interogheze cu privire la activitățile mele secrete și părea bucuros să știe despre copilăria mea. Mama, tata, mătuși, dorea să audă mereu povestiri despre ei. A fost iritat când a auzit că tata a murit chiar aici în Scheveningen; în cazul meu, documentele nu menționau nimic despre asta.

Aceste documente răspundeau însă la o întrebare; motivul izolării mele. „Boala prizonierei este contagioasă pentru celelalte din celulă.” M-am uitat la puținele cuvinte bătute la mașina de scris pe care locotenentul Rahms mi le-a arătat cu degetul. M-am gândit la nopțile lungi și friguroase, la gardiențele aspre, la regulile referitoare la liniște.

- Dar dacă nu am fost pedepsită, de ce sunt atât de mânioși pe mine? De ce nu putem vorbi?

Locotenentul a potrivit hârtiile din fața lui.

- O închisoare este ca orice altă instituție, domnișoară ten Boom, cu anumite reguli, anumite moduri de-a face lucrurile...

- Dar acum nu mai sunt contagioasă! Sunt bine de câteva săptămâni de zile și propria mea soră este atât de aproape! Locotenente Rahms, dacă aș putea să o văd pe Betsie! Dacă aș putea să vorbesc cu ea doar câteva minute!

Și-a ridicat ochii și am citit în ei suferință.

- Domnișoară ten Boom, probabil vă par o persoană puternică. Port o uniformă. Am o anumită autoritate asupra acelor care sunt în subordinea mea. Dar sunt într-o închisoare, dragă doamnă din Haarlem, o închisoare mult mai puternică decât aceasta.

A fost cel de al patrulea și ultimul interogatoriu. Ne-am întors în mica baracă pentru a semna procesul verbal. L-a completat și a ieșit cu el, lăsându-mă singură. Îmi părea atât de rău să îmi iau rămas bun de la acest om care căuta din răspuțuri și cu sinceritate adevărul. Lucrul cel mai greu de crezut pentru el părea să fie acela că creștinii trebuiau să sufere.

- Cum puteți crede acum în Dumnezeu? se întreba el. Ce Dumnezeu ar lăsa un om să moară la Scheveningen?

M-am ridicat de pe scaun și mi-am ținut mâinile aproape de soba scundă. Nici eu nu înțelegeam de ce tata a murit într-un asemenea loc. Nu înțelegeam multe lucruri.

Și deodată mi-a venit în gând răspunsul pe care tata îl dădea întrebărilor grele:

- Uneori cunoașterea este prea grea de purtat... și nu o puteți suporta... Tatăl vostru o va purta până când veți putea înțelege.

Da! Îi voi spune locotenentului Rahms despre întâmplarea cu valiza din tren, întotdeauna i-au plăcut întâmplările cu tata.

Dar când locotenentul s-a întors în cameră, gardianca din aripa femeilor era cu el.

- Prizoniera ten Boom a îndeplinit toate formalitățile interogatoriului, a spus el, și se va întoarce în celula ei.

Tânăra a salutat militărește. Când am ieșit pe ușă, locotenentul Rahms s-a aplecat spre mine.

- Când ajungi pe coridorul F, a spus el, să mergi mai încet.

Să merg mai încet? Ce a vrut să spună cu asta? Gardianca mergea atât

de repede pe holurile care aveau de o parte și de alta multe uși, încât a trebuit să mă grăbesc pentru a ține pasul. În fața noastră un om de încredere al închisorii deschidea ușa unei celule. Mergeam în urma gărzii cu inima bătând cu putere. Era celula lui Betsie, știam asta!

Apoi am ajuns în dreptul ușii. Betsie stătea cu spatele la hol. Nu-i vedeam decât cocul de culoarea castanei. Cealaltă femeie din celulă se uita curioasă pe hol; capul îi era aplecat asupra unui lucru din poală. Dar am recunoscut aerul de acasă pe care Betsie l-a adus cu ea la Scheveningen.

De necrezut, această celulă devenise încântătoare. Ochii mei au surprins numai câteva detalii în timp ce am trecut de celulă cu părere de rău. Saltelele din paie erau rulate în loc să fie puse la grămadă și stăteau ca niște perne mici de-a lungul zidului. Pe fiecare din ele era așezată câte o pălărie. De perete era agățat într-un anumit fel un batic. Pe un raft mic erau așezate câteva ambalaje de mâncare; puteam să mi-o închipui pe Betsie spunând:

- Celofanul roșu de la biscuiți, în mijloc!

Până și paltoanele, care atârnavă în cuie, făceau parte din decorul primitor al celulei în care mă aflam. Mâneca primului palton se sprijinea pe umărul celui lalt și următorul la rândul lui tot așa, de parcă era un șir de copii care dansau.

- *Schneller! Aber schnell!*

Am tresărit și m-am grăbit să ajung escorta. A fost numai o privire fugă, dar acum mergeam pe coridoarele de la Scheveningen cu starea ei de bucurie în inima mea.

Toată dimineața auzisem ușile cum se deschid și cum se închid. Acum cheia s-a răsucit în ușa mea: a intrat o gardiancă tânără în uniformă nouă.

- Prizonier, ridică-te să saluți! a chițăit ea.

Mă uitam uimită la ochii ei mari și strălucitori; părea înfricoșată de ceva sau de cineva.

Apoi o umbră a umplut cadrul ușii și în celulă a intrat cea mai înaltă femeie pe care am văzut-o vreodată. Trăsăturile ei erau de o frumusețe clasică, fața și înălțimea unei zeițe, dar una tăiată în marmură. Nici o li-cărire sau un sentiment nu se putea citi în ochii ei.

- Văd că nici aici nu sunt cearșafuri, a spus gărzii în limba germană. Ai grijă să le aibă până vineri. Se schimbă câte unul la fiecare două săptămâni.

Ochii de gheață m-au măsurat în același mod în care au măsurat patul.

- Câte dușuri face prizoniera?

Garda și-a umezit buzele.

- Cam unul pe săptămână, Wachtmeisterin.

Unul pe săptămână! Unul pe lună era mai aproape de adevăr!

- Va face de două ori pe săptămână.

Cearșafuri! Dușuri regulate! Se vor îmbunătăți condițiile? Noua șefă a intendentelor a înaintat doi pași în celulă; nu a avut nevoie de prici ca să ajungă la bec. A tras jos abajurul meu din celofan roșu. A arătat spre cutia de biscuiți pe care o promisem de la Nollie în al doilea pachet.

- Să nu fie cutii în celule! a strigat mica gardiancă în olandeză, atât de indignată de parcă aceasta era o regulă obișnuită.

Neștiind ce să fac, am golit biscuiții pe prici. La comanda nerostită a intendentei am golit o sticlă cu vitamine și un săculeț cu bomboane de mentă în același fel.

Fără să semene cu intendentă de dinainte, care striga și dojenea fără sfârșit cu vocea ei ruginită, această femeie lucra într-o tăcere îngrozitoare. Cu un singur gest i-a indicat gardiencei să se uite sub saltea. Mi s-a oprit răsuflarea; ceea ce mai rămăsese din prețioasele mele Evanghelii era acolo. Garda a îngenunchiat și a început să caute de zor. Dar fie că era prea nervoasă să facă un lucru migălos, fie că era o explicație mult mai misterioasă, s-a ridicat cu mâna goală.

Și au plecat.

Mă uitam uimită la amestecul de mâncare de pe priciul meu. Mă gândeam la această femeie cum intră în celula lui Betsie, făcând-o să semene din nou cu o celulă cu patru ziduri și un prici. Un vânt rece amenințător, aducător de moarte bătea prin Scheveningen.

Cea care a descuiat ușa celulei mele într-o după-amiază din a doua jumătate a lunii iunie, a fost femeia cu ținuta dreaptă ca o vergea. Ea a făcut loc locotenentului Rahms ca să intre. După asprimea care se citea pe fața lui, am înghițit salutul cu care eram gata să-l întâmpin.

- Vii până la mine în birou, a spus scurt. A venit notarul.

Ne purtam de parcă eram total străini.

- Notarul? am întrebat cu mirare.

- Pentru citirea testamentului tatălui tău.

A făcut un gest prin care își arăta nerăbdarea; cu siguranță această problemă i-a întrerupt programul aglomerat al zilei.

- Aceasta este legea, familia trebuie să fie prezentă la deschiderea unui testament.

Deja se îndreptase din celulă spre coridor. Am început să fug greoi pentru a putea ține pașii cu femeia tăcută care mergea alături de mine. Legea? Care lege? Și de când se preocupă guvernul ocupației germane de procedurile legale olandeze? Familia. Familia este prezentă... Nu, să nu te gândești la asta!

Odată ajunși la ușa care dădea spre curte, intendenta s-a întors țănoșă și impasibilă înapoi spre coridor. L-am urmat pe locotenentul Rahms în după-amiaza uluitoare de vară. Mi-a deschis ușa celei de a patra barăci. Înainte ca ochii mei să se obișnuiască cu obscuritatea camerei m-am trezit în brațele lui Willem.

- Corrie! Corrie! Surioara mea!

De cincizeci de ani nu îmi mai spusese astfel.

Acum Nollie ne îmbrățișa pe mine și pe Betsie, de parcă nu ar fi vrut să ne mai lase niciodată. Betsie! Nollie! Willem! Nu știam ce nume să rostesc prima dată. În mica încăpere erau Tine și Flip! Și încă cineva; când m-am uitat l-am recunoscut pe notarul din Haarlem care a fost chemat în magazinul nostru pentru câteva consultații legale. Ne țineam de braț unul pe celălalt, vorbind toți în același timp.

Betsie era slabă și palidă din cauza închisorii. Dar Willem a fost cel care m-a șocat. Fața îi era sfrijită, galbenă și purta amprenta durerii. Tine mi-a spus că așa a venit acasă de la Scheveningen. Doi dintre cei opt bărbați cu care a fost înghesuit în mica celulă, muriseră de hepatită în timpul în care fusese acolo.

Willem! Nu puteam suporta să-l văd în felul acesta. Mi-am strecurat mâna sub brațul lui și stăteam atât de aproape de el ca să nu fiu nevoită să-i văd fața. În schimb îmi plăcea să-i aud vocea gravă. Willem nu părea să știe de boala sa: toată preocuparea lui era Kik. Fusese închis cu o lună înainte ca parașutiștii americani să ajungă la Marea Nordului. Credeau că a fost dus recent cu trenul în închisorile din Germania.

Cât despre tata, au mai aflat câteva lucruri despre ultimele lui zile. Se pare că s-a îmbolnăvit în celulă și a fost dus cu mașina la spitalul

municipal din Haga. Acolo, nu era nici un pat liber. Tata a murit pe coridor, fără a avea un act de identitate asupra lui. Autoritățile spitalului l-au înmormântat pe bătrânul necunoscut în cimitirul săracilor. Familia credea că au găsit mormântul.

L-am privit pe locotenentul Rahms. În timp ce vorbeam, stătea cu spatele la noi, uitându-se țintă la soba neîncălzită. Încetișor am deschis pachetul pe care Nollie mi l-a strecurat când m-a îmbrățișat. Era ceea ce îmi spusese inima: o Biblie, o carte întreagă într-un volum compact, pusă într-un săculeț micuț cu șnur, asemănător cu cel în care purtam documentele de identitate. L-am pus repede la gât pe sub bluză. Nici nu îmi găseam cuvintele ca să-i mulțumesc: cu o zi înainte, stând la coadă la duș, am dat tot ceea ce mai rămăsese din Evanghelii.

- Nu cunoaștem toate detaliile, i-a spus Willem cu voce joasă lui Betsie, numai că după câteva zile soldații care erau de gardă la Beje au fost luați și în locul lor a venit poliția.

Credea că în cea de-a patra noapte, șeful l-a desemnat pe Rolf și un alt grup să preia schimbul. Evreii erau bine, deși înghesuiți și înfometaji și le-au căutat alte locuri în care să se ascundă.

- Și acum? am șoptit eu. Sunt bine?

Willem s-a uitat cu ochii săi adânci în ai mei. Niciodată nu s-a priceput să ascundă adevărurile dificile.

- Sunt bine Corrie, toți cu excepția lui Mary.

A spus că bătrâna Mary Itallie a fost arestată într-o zi pe străzile orașului. Unde mergea și de ce s-a expus în felul acesta în plină zi, nimeni nu știa.

- Timpul a trecut.

Locotenentul și-a părăsit poziția cu privirea ațintită spre sobă și a făcut semn notarului.

- Treceți la citirea testamentului.

A fost un document scurt și informativ: Beje avea să rămână casa mea și a lui Betsie atâta timp cât doream; tata știa că dacă se vor obține ceva bani din vânzarea magazinului și a casei, aceștia se vor împărți cu dragoste în mod egal între noi; ne-a încredințat pe toți cu bucurie în grija constantă a lui Dumnezeu.

În tăcerea care a urmat, toți ne-am plecat capetele.

- Doamne Isuse, s-a rugat Willem, Te laudăm pentru că în aceste mo-

mente suntem împreună sub protecția acestui om bun. Cum am putea să-i mulțumim? Nu avem puterea să-i facem vreun serviciu. Doamne, îngăduie să împărțim cu el moștenirea lăsată de tatăl nostru. Ia-l și pe el și familia lui în grija Ta constantă.

Afară pe pietriș s-au auzit pașii gardiencei.

Capitolul 12

Vught

- Strângeți-vă lucrurile! Pregătiți-vă pentru evacuare! Puneți tot ce aveți în fețele de pernă!

Strigătele gardienilor răsunau de-a lungul coridorului.

Stăteam în mijlocul celei mele într-un entuziasm frenetic. Evacuare! Atunci, ceva s-a întâmplat! Vom părăsi închisoarea! Cred că a început contralovitura invaziei.

Am înșfăcat fața de pernă și am scos micul ghemotoc de paie pe care îl îndesasem în ea. Ce prețioasă a fost această bucățiță de șifon de calitate inferioară în cele două săptămâni de când l-am primit: un scut pentru capul meu împotriva zgârieturilor și a mirosului așternutului. Aproape că nu mai conta faptul că cearșafurile n-au mai venit niciodată.

Cu mâinile tremurânde, mi-am aruncat cele câteva lucruri care îmi aparțineau în ea, puloverul albastru, pijamaua, acoperită acum și pe față și pe spate cu figurine brodate, periuța de dinți, pieptenul, câțiva biscuiți rămași împachetați în hârtie de toaletă. Biblia era în săculețul ei în care stătea de obicei cu excepția momentelor în care citeam.

Mi-am pus paltonul și pălăria și am stat lângă ușa de fier ținând strâns fața de pernă cu amândouă mâinile. Era dimineața devreme; furenia de coșitor pentru micul dejun nu fusese luată încă de pe raft. Nu ne-a luat mult timp ca să ne pregătim.

A trecut o oră. M-am așezat pe prici. Două ore. Trei. Era cald în celulă în această zi de sfârșit de iunie. Mi-am scos pălăria și paltonul și le-am pus lângă mine pe prici.

A trecut mai mult timp. Mi-am aruncat ochii spre gaura furnicilor, sperând că prietenii mei mici îmi vor face o ultimă vizită, dar nu au apărut. Probabil că i-am speriat umblând devreme cu iuțeală. Am căutat în fața de pernă, am luat un biscuit și l-am zdrobit deasupra crăpăturii mici. Nici o furnică. Stăteau ascunse în siguranță.

Și deodată mi-am dat seama că și acesta era un mesaj, o ultimă comunicare fără cuvinte între vecini. Pentru că și eu aveam un loc în care mă ascundeam atunci când lucrurile se înrăutățeau. Isus era locul acesta, Stânca străpunsă pentru mine. Am apăsat cu degetul pe crăpătura aceea micuță.

Soarele de amiază își arunca razele pe perete, mișcându-se încet de-a lungul celulei. Și apoi deodată s-a auzit un sunet puternic afară pe coridor. Erau bătăi în uși. Se trăgeau zăvoarele.

- Afară! *Schnell!* Toată lumea afară! Nu vorbiți!

Mi-am luat repede pălăria și paltonul.

Ușa mea se deschise cu un scârțâit.

- Formați rânduri de câte cinci! Garda era deja la ușa următoare.

Am ieșit pe coridor. Era plin din perete în perete: nu visasem niciodată că atâtea femei vor ocupa acest coridor. Am schimbat priviri.

- Invazie, ne spuneam una alteia din priviri. Vestea s-a strecurat prin masa de femei ca o descărcare electrică.

Cu siguranță a început invazia Olandei! Din ce alt motiv să golească închisoarea?

Unde ne vor duce? Încotro ne vom îndrepta...? Nu spre Germania! Doamne Isuse, nu spre Germania!

S-a dat comanda și am început să mergem înainte târându-ne picioarele de-a lungul holurilor răcoroase. Fiecare își ducea fața de pernă cu lucrurile personale; acestea formau un fel de umflătură în partea de jos a feței de pernă. În sfârșit am ajuns în curtea interioară din fața porții principale a închisorii după care a început o altă așteptare. Dar această așteptare a fost mai plăcută din cauza soarelui târziu de după-amiază care ne încălzea. Departe în dreapta am văzut coloanele bărbaților care ieșiseră din aripa lor. Dar deși m-am uitat peste tot, Betsie nu era nicăieri.

În sfârșit poarta uriașă s-a deschis spre interior și în curte a intrat un convoi de autobuze de culoare gri. Am fost despărțită de grup și urcată în cel de-al treilea. Nu avea scaune și geamul transparent al ferestrelor fusese vopsit. Autobuzul a pornit cu o zdruncinătură, dar eram prea înghesuie ca să cădem. Apoi autobuzul a oprit undeva în afara orașului.

Am fost așezate din nou în rânduri. Gardienii strigau la noi din toate părțile. Trebuia să privim doar înainte. În spatele nostru auzeam cum sosiseră și se depărtaseră greoi autobuzele. Era încă lumină, dar știam după

durerea pe care o aveam în stomac, că trecuse mult de la ora cinei.

Deodată, în fața mea la dreapta, în noul grup de prizonieri care tocmai sosise, am reperat un coc de culoarea castanei. Într-un fel sau altul trebuia să ajung la ea! Acum în loc să-mi doresc ca ziua să se termine, m-am rugat să rămânem acolo unde suntem până se va întuneca.

Ziua lungă de iunie începu încet să pălească. A fulgerat și au căzut câțiva stropi de ploaie. În sfârșit, a venit încet un șir lung de vagoane întunecate pe liniile din fața noastră. S-a oprit, a mers încă puțin înainte, apoi s-a oprit din nou. După un timp au început să-l dea înapoi. Timp de o oră sau poate mai mult trenul s-a mișcat înainte și înapoi.

Când a venit ordinul să ne urcăm, era întuneric beznă. Șirurile de prizonieri mergeau neregulat înainte. În spatele nostru gărzile strigau și înjurau: cu siguranță erau nervoși pentru că transportau atâția prizonieri deodată. M-am furișat și m-am îndreptat spre stânga. A fost greu să mă strecur printre femei, dar nu am renunțat. Chiar la urcarea în tren am ajuns și am strâns mâna lui Betsie.

Ne-am urcat împreună în tren, am găsit un loc pe care ne-am așezat și am vărsat lacrimi de recunoștință. Cele patru luni în Scheveningen au fost primele luni de despărțire în cincizeci și trei de ani; mi se părea că puteam suporta orice, cu Betsie lângă mine.

Trenul încărcat a stat mai multe ore pe linia secundară. Aceste ore au zburat pentru că erau atâtea lucruri de împărtășit. Betsie mi-a spus despre fiecare din colegile ei de celulă, iar eu i-am spus despre ale mele, furnicile, și despre gaura micuță în care se strecurau în caz de pericol. Ca de obicei, Betsie le-a dăruit celorlalte tot ce avea. Biblia pe care Nollie a introdus-o pe furiș, a rupt-o carte cu carte și a împărțit-o celor din jur.

Cred că era două sau trei dimineața când trenul începu să se miște. Ne-am lipit fețele de geamuri, dar nu era nici o lumină, iar norii acopereau luna. Gândul cel mai puternic în mintea fiecăreia era: spre Germania? La un moment dat am văzut un turn. Betsie era sigură că era turnul catedralei din Delft. După o oră sau mai mult uruitul trenului și-a schimbat sunetul: traversam un postament. Dar, era unul foarte lung! În timp ce minutele treceau și noi încă tot nu ajunsesem de partea cealaltă, am schimbat priviri cu Betsie. Podul Moerdijk! Ne îndreptam spre sud. Nu spre est în Germania, ci în sud spre Brabant. Pentru a doua oară în noaptea aceea, am vărsat lacrimi de bucurie.

Mi-am lăsat capul pe spate pe stinghiile de lemn ale scaunelor și am închis ochii; mi-am amintit despre o altă călătorie spre Brabant. Mâna mamei o apuca pe cea a tatălui ori de câte ori trenul se balansa. Și atunci era tot luna iunie: Prima predică din iunie, grădina din spatele casei parohiale, Karel...

Cred că am adormit, cu gândul la acel iunie pentru că atunci când mi-am deschis ochii, trenul era oprit. Strigau la noi să ne mișcăm:

- *Schneller! Aber schneller!*

O strălucire lugubră a luminat ferestrele. Betsie și cu mine ne-am împiedicat mergând după celelalte de-a lungul intervalului și apoi pe scările de fier. Ni s-a părut că ne-am oprit în mijlocul unei păduri. Reflectoarele montate în pomi luminau un drum lat și pietros pe marginea căruia erau aliniați soldați cu armele ridicate.

Sub ploaia de strigăte ale gardienilor, Betsie și cu mine am început să mergem printre țevile puștilor.

- *Schneller! Țineți rândurile apropiate! În linii de câte cinci!*

Betsie abia respira și cu toate acestea strigau la noi ca să mergem mai repede. Plouase tare aici deoarece pe drum erau băltoace mari de apă. În fața noastră, o femeie cu părul alb a călcat în lături pentru a ocoli una din bălți; un soldat a lovit-o în spate cu patul puștii. Am luat și fața de pernă a lui Betsie, cu cealaltă mână am luat-o de braț și am tras-o aproape de mine. Coșmarul mersului a durat doi kilometri sau mai mult. În sfârșit am ajuns la un gard de sârmă ghimpată care înconjura un rând de bărci din lemn. Nu erau paturi în cea în care intrasem, numai mese lungi cu bănci fără spătar, puse deasupra lor. Betsie și cu mine ne-am prăbușit pe una din ele. Sub brațul meu am simțit bătăile neregulate ale inimii ei. Am căzut într-un somn extenuant cu capetele pe masă.

Când ne-am trezit, soarele se strecura prin geamurile barăcilor. Eram însetate și înfometate; nu mâncasem, nici nu băusem nimic de când plecasem din Scheveningen cu o zi înainte. În baraca noastră nu apărură nici o gardă sau oficialitate toată ziua. În sfârșit, când soarele a apus, a apărut o prizonieră din grupul de deținute cu o oală mare plină cu un lichid gros și aburind, pe care l-am înfulecat cu lăcomie.

Astfel a început șederea noastră în acest loc, despre care am aflat că se chema Vught, după cel mai apropiat sat din apropiere. Diferită de Scheveningen, care era o închisoare olandeză obișnuită, Vught a fost

construită de ocupanți și folosită în special ca lagăr de concentrare pentru prizonierii politici. Nu eram încă în lagărul propriu, ci într-un fel de lagăr de carantină. Cea mai mare problemă a noastră era plictiseala. Stăteam în jurul șirului lung de mese, fără a face nimic. Eram păzite de aceleași femei tinere care patrulaseră pe coridoarele de la Scheveningen. Fuseseră obișnuite cu noi atâta timp cât eram în spatele ușilor închise; aici păreau pierdute. Singura lor tehnică pentru a menține disciplina era să strige obscenități și să împartă pedepse tuturor la fel: reducerea rațiilor pentru toată baraca, un apel nominal în plus sub o supraveghere dură, interzicerea oricărei conversații timp de douăzeci și patru de ore.

Numai una dintre supraveghetoare nu ne amenința, nici nu-și ridica vocea. Aceasta era șefa intendentelor, înaltă și tăcută. A apărut la Vught în cea de a treia dimineață în timpul apelului dinaintea ivirii zorilor și deodată ceva ca un curent a pus stăpânire pe rândurile noastre rebele și neglijente. Rândurile s-au îndreptat, mâinile s-au așezat pe lângă corp, șoaptele au încetat în timp ce ochii aceia reci și albaștri se plimbau peste noi.

Între noi o poreclisem „Generalul”. În timpul unui apel nominal nesfârșit, o femeie însărcinată de la masa noastră s-a prăbușit pe podea, lovindu-se cu capul de marginea unei bănci. „Generalul”, cu aceeași expresie lipsită de viață, nu s-a oprit din citirea numelor.

Am stat în acest lagăr periferic aproape două săptămâni după care eu, Betsie și multe altele am fost strigate pe nume în timpul apelului de dimineață. Când s-a dat drumul celorlalte, „Generalul” a distribuit printre noi formulare bătute la mașină și ne-a instruit să le predăm la barăcile administrației la ora nouă.

Un muncitor din grupul de deținuți, prizonier în lagărul principal, închis pe termen lung, ne zâmbi încurajator în timp ce ne servea micul dejun.

- Sunteți libere! ne șopti. Formularele acelea roz înseamnă eliberare!

Betsie și cu mine ne uitam la formularele de hârtie din mâinile noastre fără să credem. Libere? Libere să plecăm, libere să plecăm acasă? Altele s-au adunat în jurul nostru, ne-au felicitat și ne-au îmbrățișat. Femeile din celula lui Betsie de la Scheveningen au început să plângă. Cât de nedrept era să le lăsăm pe toate în urma noastră!

- Cu siguranță războiul se va termina curând, le spuneam.

Ne-am golit fețele de pernă și am înmânat cele câteva lucruri celor care trebuiau să rămână.

Cu mult înainte de ora nouă ne-am prezentat în marea anticameră din lemn a Administrației. În sfârșit am fost convocate într-un birou în care formularele au fost examinate, ștampilate și înmânate unei gărzi. L-am urmat pe omul acesta de-a lungul unui coridor spre un alt birou. Procesul a continuat patru ore, timp în care am fost duse de la o cameră și oficialitate la alta, ni s-au pus întrebări, ni s-au luat amprente, după care am fost trimise la alt post. Grupul de prizoniere a crescut până când patruzeci sau cincizeci de femei stăteau la rând lângă un gard de sârmă împletită care avea în partea de sus sârmă ghimpată. De cealaltă parte a gardului era o pădure de mesteacăn alb și deasupra capetelor noastre cerul albastru de Brabant. Și noi aparțineam acelei lumi mari și libere.

Barăcile următoare în care am intrat aveau un rând de mese de birou în spatele cărora ședeau funcționare. Una dintre ele mi-a înmănat un plic de culoare maro. L-am golit în mână și în momentul următor mă uitam cu uimire la ceasul meu Alpina. Inelul mamei. Până și bancnotele. Nu mai văzusem lucrurile acestea din noaptea în care ajunsesem la Scheveningen. Bani... ei bine, aceștia aparțineau lumii magazinelor și tramvaielor. Cu banii aceștia am fi putut merge la o stație de tren. „Două bilete până la Haarlem, vă rog...”

Am mers de-a lungul drumului așezat între role răsucite de sârmă ghimpată și am trecut de o poartă largă într-un lagăr cu barăci cu acoperișuri subțiri și joase. Acolo erau alte cozi, alt timp de așteptare, altă plimbare de la un birou la altul. Dar lagărul și procedurile lui deveniseră ireale pentru mine.

Apoi am stat înaintea unei teighele înalte și un funcționar tânăr a spus:

- Lăsați toate lucrurile personale la geamul notat cu „C”.
- Dar abia mi-au fost înapoiate!
- Ceasuri, poșete, bijuterii...

În mod mecanic, mașinal, am înmănat ceasul, inelul și banii prin geamul mic și barat. O femeie în uniformă le mătura într-o cutie de metal.

- Mai departe! Următoarea!

Cum, nu urma să fim eliberate? În afara acestei clădiri un ofițer cu fața roșie ne-a așezat în două coloane și ne-a dus pe un teren mare de paradă. La un capăt un grup de bărbați cu costume vărgate și cu capetele rase săpau un șanț. Ce însemna aceasta? Ce însemnau toate acestea, această zi lungă de cozi și așteptări? Fața lui Betsie deveni pământie din

cauza oboselii și mergea nesigură, împiedicându-se adesea.

Trecând de un alt gard am ajuns într-o curte împrejmuită pe trei părți de clădiri joase din beton. O femeie tânără îmbrăcată cu o pelerină militară ne aștepta.

- Prizonieri, opriți! a strigat ofițerul cu fața roșie. Explică noilor venite, Fraulein, funcția buncărelor.

- Buncărele, a început fata cu vocea plictisitoare a unui ghid de muzeu, sunt pentru adaptarea acelor care nu doresc să se supună regulilor lagărului. Camerele sunt plăcute, chiar dacă sunt puțin mici, de mărimea unui dulap de gimnastică. Pentru a accelera procesul educațional mâinile sunt legate deasupra capului...

În timpul acestui recital înspăimântător, două gărzi au ieșit din buncăre cărând între ei o formă de om. Era viu, pentru că picioarele i se mișcau, dar nu părea să aibă un control conștient asupra lor. Ochii îi erau afundați în orbite și îi dădea peste cap.

- Nu toată lumea, a observat fata cu aceeași pronunțare tărăgănată, pare să aprecieze adaptarea în buncăre.

Când s-a dat din nou comanda să mergem, am apucat brațul lui Betsie, mai mult ca să mă rezem eu de ea și nu ea de mine. Mi-am amintit încă o dată de valiza tatălui meu. O asemenea cruzime era prea grea de înțeles, prea grea de suportat. Tată din ceruri, Te rog poart-o Tu în locul meu!

L-am urmat pe ofițer de-a lungul unei alei cu barăci de o parte și de alta și ne-am oprit la una din magaziile gri. Era sfârșitul unei zile lungi de stat în picioare, de așteptare, de speranță: ajunseseam în lagărul principal de la Vught.

Barăcile erau aproape identice cu cele pe care le părăsisem în aceeași dimineață, cu excepția faptului că aceasta era mobilată cu paturi de cazarmă, mese și bănci. Încă nu ni se dăduse voie să ne așezăm: trebuia să așteptăm până când intendenta ne controla documentele după o listă, cu o încetineală exasperantă.

- Betsie, cât va dura?

- Poate va dura foarte mult. Poate mulți ani. Dar ce modalitate mai bună avem să ne petrecem anii?

M-am întors uimită spre ea.

- Despre ce vorbești?

- Aceste femei tinere. Fata aceea de la buncăre. Corrie, dacă oamenii

pot fi învățați să urască, ei pot fi învățați să și iubească! Trebuie să găsim o cale, tu și eu, indiferent cât timp ne va lua...

A continuat, aproape uitând din cauza entuziasmului să vorbească în șoaptă, în timp ce eu mi-am dat seama că vorbea despre gardience. M-am uitat la intendentă care ședea la birou în fața noastră. Am văzut o uniformă gri și o pălărie cu cozoroc; Betsie a văzut o ființă rănită.

Și m-am întrebat nu pentru prima oară, ce fel de persoană era această soră a mea..., pe ce fel de drum mergea în timp ce eu îmi târam picioarele pe lângă ea pe pământul prea dur. Câteva zile mai târziu Betsie și cu mine am fost chemate pentru a ni se indica ce muncă aveam de făcut. O privire scurtă aruncată asupra feței palide, topită de boală a lui Betsie și intendentă a împins-o cu dispreț înapoi în barăcile în care cei vârstnici și infirmi își petreceau ziua cosând uniforme pentru închisoare. Uniforma femeilor de aici din Vught era albastră, cu o dungă roșie pe partea laterală a pantalonului, practică și confortabilă. Era o schimbare bine venită după hainele noastre pe care le purtasem din ziua în care fusesem arestate.

Aparent arătam destul de puternică, bună pentru munca grea; mi s-a spus să merg la fabrica Phillips. „Fabrica” nu era decât o altă baracă mare aflată în interiorul unui complex din lagăr. Deși era dimineața devreme, catranul de sub acoperișul din șindrilă începea să fiarbă sub soarele fierbinte de iulie. Am urmat escorta într-o singură cameră mare în care câteva sute de bărbați și femei stăteau la mese lungi de scândură, acoperite cu mii de piese pentru radio. Doi ofițeri, un bărbat și o femeie, se plimbau printre rândurile de bănci în timp ce prizonierii erau aplecați asupra lucrului.

Mi s-a dat un loc pe o bancă aproape în față și mi s-a dat să măsoar baghete mici de sticlă și să le aranjez în grămezi după lungime. Era o muncă monotonă și eram năucită de căldură. Tânjeam să aflu cel puțin numele sau orașele de unde veneau vecinii mei care stăteau de o parte și de alta, dar singurul sunet din încăpere era clinchetul părților metalice și scârțâitul cizmelor ofițerilor. Aceștia ajunseseră la ușa din partea opusă locului unde stăteam de obicei.

- Producția a crescut din nou săptămâna trecută, a spus ofițerul în limba germană unui bărbat zvelt, cu capul ras și îmbrăcat într-o uniformă dungată. Ordinul este să creșteți producția mai mult. Continuăm să primim plângeri cu privire la fire electrice defecte. Trebuie îmbunătățit controlul de calitate.

- Dacă ar fi mai multă mâncare, *Herr Oficier*, a murmurat el. De când s-au făcut reduceri de rații, văd diferența. Sunt somnoroși și au probleme cu concentrarea...

Vocea lui mi-a adus aminte puțin de cea a lui Willem, joasă, cultivată atunci când vorbea germana, doar cu un accent ușor olandez.

- Atunci trebuie să-i trezești! Fă-i să se concentreze prin pedepse! Dacă soldații de pe front pot lupta doar cu o jumătate de rație, atunci leneșii aceștia...

Sub privirea femeii ofițer, s-a oprit și și-a umezit buzele.

- Ah, vorbeam, dădeam doar un exemplu. Nu este adevărat zvonul că rațiile soldaților de pe front au fost reduse. Deci! Eu, eu te fac pe tine răspunzător!

Și împreună au ieșit țațoși din clădire.

Pentru un moment prizonierul care era șef de echipă i-a privit din ușă. A ridicat încet mâna stângă, apoi a lăsat-o în jos lovind cu palma piciorul. Încăperea liniștită a explodat. De sub mese au apărut hârtie de scris, cărți, lână pentru tricotat și biscuiți în staniol. Oamenii și-au părăsit băncile și s-au strâns în grupuri mici în toată încăperea. Șase dintre ei s-au strâns în jurul meu: cine eram? De unde eram? Aveam vești despre război?

După aproximativ o jumătate de oră de vizite pe la mese, șeful de brigadă ne-a adus aminte că avem de realizat o cotă și oamenii s-au așezat înapoi la locurile lor. Am aflat că numele șefului de brigadă era Moorman și fusese directorul școlii romano-catolice de băieți. Chiar el a venit la masa mea de lucru a treia zi; auzise că încercasem să află în ce constă linia de fabricație. Eram curioasă să știu ce se întâmpla cu baghetele mele.

- Ești prima muncitoare, a spus el, care a arătat vreun interes față de ceea ce facem aici.

- Sunt foarte interesată, am spus. Sunt ceasornicar.

S-a uitat la mine mirat.

- Atunci am ceva de lucru care îți va face mai multă plăcere.

M-a dus în capătul opus a magaziei uriașe, acolo unde se făcea asamblarea finală a comutatoarelor electrice. Era o muncă precisă, deși nici pe departe atât de grea ca reparatul ceasurilor și domnul Moorman avea dreptate. Îmi făcea plăcere și mă ajuta ca cele unsprezece ore de lucru să treacă mai repede.

Nu numai față de mine, ci față de toți muncitorii de la Phillips, domnul Moorman se purta amabil, ca un frate mai mare și nu ca șeful unei echipe. Îl priveam cum se mișca fără încetare printre sutele de oameni pe care îi avea în subordine, sfătuind, încurajând, găsind o muncă mai ușor de făcut pentru cei istoviți și una mai grea pentru cei odihniți. Eram la Vught de o lună când am aflat că fiul lui de douăzeci și șase de ani fusese împușcat în lagăr în săptămâna în care eu și Betsie sosisem la Vught.

Nu arătase nici urmă din această tragedie personală față de nici unul dintre noi. În primele săptămâni de lucru s-a oprit deseori la masa mea, mai mult pentru a controla starea mea de spirit decât ceea ce făceam. Dar uneori ochii lui se plimbau pe rândul de comutatoare electrice din fața mea...

- Dragă doamnă ceasornicar! Nu-ți aduci aminte pentru cinc lucrăm? Aceste radiouri sunt pentru avioanele *lor* de luptă!

Și rupea o sârmă din carcasă sau răsucea un tub mic al unui ansamblu.

- Acum lipește-le greșit. Și nu atât de repede! Ai depășit cota unei zile și nu suntem la prânz.

Prânzul ar fi fost cel mai frumos timp dacă l-aș fi petrecut cu Betsie. Totuși, muncitorilor de la Phillips nu li se dădea voie să părăsească fabrica până la ora șase când se sfârșea ziua de lucru. Prizonierii din detașamentul de la bucătărie aduceau în găleți mari fiertură făcută din ovăz și mazăre, fără gust, dar hrănitoare. Recent fusese o reducere a rațiilor: cu toate acestea mâncarea era încă bună și îndestulătoare față de Scheveningen, unde la prânz nu primeam deloc de mâncare.

După ce mâncam eram liberi pentru o jumătate de oră, să ne plimbăm prin lagăr la aer curat și în soarele strălucitor din Brabant. În cele mai multe zile găseam un loc lângă gard și mă întindeam pe pământul cald ca să dorm pentru că zilele începeau o dată cu apelul de la ora cinci dimineața. Parfumuri dulci de vară veneau aduse de adierile de vânt de la fermele din jurul lagărului; uneori mă visam cu Karel, plimbându-ne mână în mână pe o potecă de țară.

La ora șase seara era alt apel nominal și apoi mergeam înapoi spre barăcile noastre. Betsie stătea întotdeauna în ușa barăcii așteptându-mă; fiecare seară era ca și când ar fi trecut o săptămână întreagă, atât de multe aveam să ne povestim.

- Băiatul acela belgian și fata care stau pe banca alăturată s-au logodit astăzi!

- Doamna Heerma, a cărei nepoată a fost dusă în Germania, m-a lăsat să mă rog împreună cu ea.

Într-o zi veștile lui Betsie ne-au afectat în mod direct.

- O femeie din Ermelo a fost transferată astăzi la detașamentul de cusut. Când m-am prezentat, mi-a spus „Alta!”.

- Ce-a vrut să spună?

- Corrie, ți-aduci aminte, în ziua în care ai fost arestată a venit un bărbat la magazin? Erai bolnavă și a trebuit să te trezesc.

Îmi aminteam foarte bine. Mi-am adus aminte de ochii răătăcitori, de stinghereala pe care o simțeam în stomac și care nu se datora numai febrei.

- Aparent, toată lumea din Ermelo îl cunoștea. A lucrat cu Gestapoul din prima zi de ocupație. A raportat doi frați ai acestei femei care făceau parte din Rezistență, apoi pe ea și pe soțul ei.

Când cei din Ermelo și-au dat seama cine este, a venit la Haarlem și s-a unit cu Willemse și Kapteyn. Numele lui era Jan Vogel.

În inima mea s-au aprins parcă niște flăcări care ardeau în jurul acestui nume. M-am gândit la ultimele ore ale tatei, singur și pierdut, pe un coridor de spital, la lucrarea secretă care s-a oprit brusc. M-am gândit la Mary Itallie arestată în timp ce mergea pe stradă. Și știam că dacă Jan Vogel ar fi stat atunci în fața mea, l-aș fi ucis.

Betsie a luat săculețul din pânză de sub lucrurile ei și mi l-a întins, dar am clătinat din cap. Betsie păstra Biblia în timpul zilei, pentru că avea mai mult timp decât mine care mergeam la barăcile Phillips, să citească și să învețe din ea. Serile organizam întâlniri de rugăciune clandestine pentru atâtea femei câte se puteau aduna în jurul patului nostru de cazarmă.

- Betsie, vei conduce în această seară rugăciunile. Pe mine mă doare capul.

Era mai mult decât o durere de cap. Mă durea totul, o dată cu violența sentimentelor mele față de omul care făcuse atâta rău. În noaptea aceea nu am dormit și în ziua următoare abia dacă am auzit conversația din jurul meu. La sfârșitul săptămânii am ajuns la o asemenea stare a trupului și a spiritului încât domnul Moorman s-a oprit la banca mea pentru ca să mă întrebe dacă ceva nu era în regulă.

- În regulă? Sigur că nu este în regulă!

Și m-am avântat în povestirea pe care am aflat-o în acea dimineață.

Eram mult prea nerăbdătoare să-i spun domnului Moorman și întregii Olande cum și-a trădat Jan Vogel țara.

Cea care mă nedumerea tot timpul era Betsie. Ea suferise ca și mine și totuși nu părea să poarte vreo urmă de mânie.

- Betsie! am șoptit într-o noapte, observând că nu adormise nici ea.

Eram trei acum care împărțeam priciul acesta deoarece lagărul aglomerat primea în fiecare zi alți prizonieri.

- Betsie, tu nu simți nimic față de Jan Vogel? Nu te deranjează?

- Oh, ba da, Corrie! Teribil! Mi-a fost milă de el când am aflat, și mă rog pentru el de câte ori îmi vine în minte numele lui. Cât de îngrozitor trebuie să sufere!

Mult timp am stat tăcută în baraca plină de zgomotul oftaturilor, sfârăiturilor și mișcărilor a sute de femei. Am avut încă o dată impresia că această soră a mea, cu care mi-am petrecut toată viața, aparține oarecum unui alt tip de ființe umane.

Dorea să îmi spună în felul ei blând că și eu eram la fel de vinovată ca Jan Vogel? Stăteam atât eu cât și el în fața unui Dumnezeu atotștiutor, condamnați de același păcat al crimei? Pentru că eu l-am ucis cu inima și cu limba mea.

- Doamne Isuse, am șoptit cu fața în salteaua din pânză, îl iert pe Jan Vogel și Te rog să mă ierți. I-am făcut mult rău. Te rog să-l binecuvântezi acum pe el și familia lui...

Pentru prima dată în acea noapte, de când am aflat că trădătorul nostru are un nume, am dormit adânc și fără vise, până când fluieratul ne-a aver-tizat că sosise ora apelului nominal.

Zilele la Vught erau un amestec de bine și rău. Apelurile de dimineață erau deseori chinuitor de lungi. Dacă cea mai mică regulă era încălcată, de exemplu un prizonier întârzia seara, toată baraca era pedepsită cu un apel la ora patru dimineața sau chiar la ora trei și jumătate. Stăteam în poziție de drepti până când ne durea spatele și picioarele ne amorteau. Dar aerul de vară era cald și plin de viață datorită păsărilor care ciripeau din zorii zilei. Treptat, la est, un răsărit roz-galben lumina cerul din Brabant în timp ce Betsie și cu mine ne strângeam mâinile cu o teamă respectuoasă.

La ora 5:30 primeam pâine neagră și „cafea”, amară și neagră, după care ne așezam în coloane pregătite pentru diferite detașamente de lucru.

Așteptam cu nerăbdare această plimbare spre fabrica Phillips. Drumul trecea pe lângă o pădure mică, despărțită numai printr-o rolă de sârmă ghimpată de lumea strălucitoare a picăturilor de rouă. Drumul continua pe lângă lagărul bărbaților, și multe din grupul nostru se străduiau să identifice un soț sau un fiu printre rândurile de bărbați rași pe cap și goi.

Acesta era un alt paradox de la Vught. În fiecare zi eram recunoscătoare că puteam fi din nou printre oameni. Dar nu mi-am dat seama cât am fost izolată că a avea tovarăși înseamnă să ai parte și de durerile lor. Noi toate sufeream cu femeile ale căror bărbați erau în lagăr: disciplina în secțiunea bărbaților era mult mai aspră decât în cea a femeilor; execuțiile erau frecvente. Aproape în fiecare zi o salvă de împușcături ne făcea să șoptim îngrozite: Câți sunt de data aceasta? Cine sunt?

Floor, femeia ce lucra lângă mine la comutatoarele electrice era o comunistă înverșunată. Ea și soțul ei reușiseră să-și ducă cei doi copii mici la niște prieteni înainte de a fi arestați, dar toată ziua se gândea la ei și la domnul Floor, care avea tuberculoză. El lucra în echipa care făcea funii, în lagărul vecin cu cel de la Phillips și în fiecare după-amiază reușeau să schimbe câteva cuvinte prin gardul de sârmă ghimpată care separa cele două terenuri. Deși aștepta cel de-al treilea copil în septembrie, nu mânca niciodată rația de pâine de dimineață, ci o dădea soțului ei prin gard. Era foarte slabă pentru o viitoare mamă și de câteva ori i-am adus din pâinea mea de la micul dejun. Dar și aceasta era pusă deoparte pentru domnul Floor.

Și totuși, în ciuda tristeții și griji, de care toți care erau în locul acela aveau parte, era și veselie în barăcile de la Phillips. Cineva imita un locotenent pompos și lăudăros. Un cântec trecea de la bancă la bancă până când...

- Nori groși! Nori groși!

Semnalul putea să vină de la oricare din băncile de lângă ferestre. Barăcile fabricii erau așezate în centrul marelui lagăr; nu era nici o posibilitate ca cineva din personalul lagărului să se apropie fără să treacă prin acest spațiu deschis. De îndată se umplea fiecare bancă și singurul sunet care se auzea era cel produs de piesele de radio.

Într-o dimineață, în timp ce se mai auzeau încă cuvintele codificate de-a lungul magaziei, a intrat pe ușă o supraveghetoare voinică. Ne-a privit furioasă. S-a înroșit de furie auzind încă parola „nori groși”. A strigat

la noi un sfert de oră și apoi ne-a interzis să luăm în ziua aceea pauza de prânz în aer liber. După acest incident am adoptat semnalul mult mai neutru de „cincisprezece”.

- Am asamblat cincisprezece cadrane!

În timpul după-amiezilor fierbinți, șotiile și vorbitul încetau. Am zgâriat pe partea laterală a mesei numărul zilelor până la 1 septembrie. Nu era nimic oficial în legătură cu această dată, doar o remarcă a domnului Floor că șase luni era termenul obișnuit de detenție pentru delicvenții care furaseră cartelele de rații. Deci, dacă acesta era termenul și dacă au inclus și perioada de la Scheveningen, 1 septembrie putea fi data eliberării noastre!

- Corrie, m-a avertizat Betsie într-o seară când am anunțat triumfător că jumătate din august trecuse, nu spera, nu suntem sigure.

Aveam sentimentul că pentru Betsie nu avea nici o importanță. M-am uitat la ea cum ședea pe priciul nostru înainte de stingere și însăila o cusătură desfăcută a uniformei mele, așa cum făcea deseori și acasă la lumina lămpii din sufragerie. Chiar prin modul în care ședea, Betsie evoca un scaun cu spătar înalt, având la picioare un covor, în locul șirului nesfârșit de priciuri metalice și a podelei goale din lemn de pin. În prima săptămână își cususe niște copci în plus la gâtul uniformei, astfel încât să-și poată ridica gulerul înalt în jurul gâtului. Părea la fel de mulțumită să citească Biblia aici la Vught celor care nu auziseră niciodată despre ea, ca atunci când servea supă celor înfometați pe holul de la Beje.

Cât despre mine, așteptam hotărâtă în inima mea ziua de 1 septembrie.

Și apoi, deodată, se părea că nu mai avem de așteptat atât de mult. Se zvonea că detașamentul Prințesa Irene era în Franța și se îndrepta spre Belgia. Detașamentul făcea parte din forțele olandeze care se refugiaseră în Anglia în timpul Războiului de Cinci Zile; acum mergea să recupereze ceea ce îi aparținea.

Gărzile erau tensionate. Apelul nominal era o agonie. Cei bătrâni și bolnavi care ajungeau cu greu la locurile lor erau bătuți fără milă. Până și „comandoul lămpilor roșii” a fost pedepsit. Aceste femei tinere erau de obicei un grup favorit de prizoniere. Prostituatele, mai ales cele din Amsterdam, erau în închisoare nu din cauza profesiei lor, care era ridicată la rangul de datorie patriotică, ci pentru că infectaseră soldații germani.

De obicei, cu bărbații gardieni erau curajoase și vesele; acum până și ele trebuiau să stea ore întregi în poziție de drepti, fără să se miște.

Sunetul plutonului de tragere se auzea din ce în ce mai des. Într-o zi, pe când sunetul clopotului anunța sfârșitul pauzei de masă, doamna Floor nu a mai apărut lângă mine pe bancă. Întotdeauna îmi trebuia ceva timp pentru ca ochii mei să se obișnuiască cu obscuritatea fabricii după strălucirea soarelui de afară: numai după un timp mi-am dat seama că bucata de pâine neagră era încă la locul ei pe bancă. Nu mai avea cui să o dea. Soțul ei murise.

Și așa, între speranță și teroare, așteptam să treacă zilele. Zvonurile erau tot ce ne mai ținea în viață. Detașamentul trecuse granița olandeză. Detașamentul fusese distrus. De fapt detașamentul nu aterizase niciodată. Femeile care nu luaseră parte la serviciul de rugăciuni șoptite din jurul priciului nostru se strângeau tot mai aproape, cerând să le spunem semne și preziceri ale Bibliei.

În dimineața zilei de 1 septembrie doamna Floor a dat naștere unei fete. Copilul a trăit patru ore.

Câteva zile mai târziu ne-am trezit în sunetul unei explozii. Cu mult timp înainte de semnalul apelului nominal toate barăcile au fost în picioare și ne întrebam ce este. Erau bombe? Foc de artilerie? Cu siguranță Detașamentul a ajuns în Brabant. Chiar azi trebuie să ajungă în Vught!

Privirile înfiorătoare și amenințătoare ale gardienilor nu ne-au intimidat deloc. Gândul fiecăreia zbura spre casă și la primul lucru pe care-l va face când va ajunge acolo.

- Cred că au murit toate florile, a spus Betsie, dar vom lua câteva de la Nollie! Vom spăla geamurile să poată intra soarele!

La fabrica Phillips, domnul Moorman a încercat să ne calmeze.

- Nu sunt bombe, a spus el, și nici arme. Este o lucrare de demolare. Nemții. Probabil că aruncă podurile în aer. Înseamnă că așteaptă un atac, nu că sunt aici. S-ar putea să nu ajungă în câteva săptămâni.

Acest lucru ne-a deprimat puțin, dar în timp ce rafalele se auzeau din ce în ce mai aproape, nimic nu putea să ne stingă speranța. Acum erau atât de aproape, încât ne dureau urechile.

- Deschideți gura! striga domnul Moorman. Țineți gura deschisă și vă veți proteja urechile.

Prânzul l-am primit înăuntru cu ușile și geamurile închise. Am lucrat

încă o oră, sau ședeam pe băncile noastre fără ca nimeni să poată lucra, când a venit ordinul să ne întoarcem la dormitoarele noastre. Femeile și-au îmbrățișat cu repeziciune soții și iubiții care lucrau cu ele la Phillips.

Betsie mă aștepta în fața barăcilor.

- Corrie! A venit Detașamentul? Suntem libere?

- Nu. Nu încă. Nu știu. Oh, Betsie de ce îmi este atât de frică?

Difuzorul din lagărul bărbaților a dat semnalul pentru apelul nominal. Aici nu s-a dat nici un semnal și ne mișcam fără țință, ascultând cu înfiorare ceea ce urma. La difuzorul bărbaților se citeau nume, deși era prea departe ca să le putem distinge.

Și deodată o teamă nebună a cuprins mulțimea femeilor. O liniște ca de moarte s-a lăsat de o parte și de alta a marelui lagăr. Difuzorul a tăcut. Am schimbat priviri fără să vorbim; ne era frică și să respirăm.

Atunci focul armelor a spintecat aerul. În jurul nostru femeile au început să plângă. A doua rafală. A treia. Execuțiile au continuat timp de două ore. Cineva număra. Mai mult de șapte sute de bărbați au fost uciși în ziua aceea.

S-a dormit puțin în noaptea aceea în barăcile noastre și în dimineața următoare nu a avut loc nici un apel nominal. În jurul orei 6:00 dimineața ni s-a ordonat să ne adunăm lucrurile personale. Betsie și cu mine ne-am pus lucrurile pe care le aveam în fețele de pernă de la Scheveningen: periute de dinți, ace și ață, o sticlă mică de ulei Davitamon ce o promisem într-un pachet de la Crucea Roșie, puloverul albastru al lui Nollie, singurul lucru pe care îl adusesem cu noi când părăsisem lagărul de carantină cu zece săptămâni în urmă. Am luat Biblia din bagajul lui Betsie, am pus-o în săculețul ei și apoi la mine.

Am mers pe un câmp unde soldații descărcau pături din niște camioane deschise. În timp ce coloana noastră înainta, Betsie și cu mine am primit două pături noi, frumoase și moi; a mea era albă cu dungi albastre, iar a lui Betsie era albă cu dungi roșii; cu siguranță fuseseră ale unei familii înstărite.

Pe la prânz începu evacuarea lagărului. Mergând pe străzile galben-cenușii am trecut pe lângă buncăre, prin labirintul de lagăre împrejmuite cu sârmă ghimpată. În sfârșit am ajuns în pădure pe drumul pietros și murdar pe care ne împiedicaserăm în noaptea aceea ploioasă de iunie. Betsie s-a sprijinit greoi de brațul meu; respirația îi deveni greoaie ca de

fiecare dată când trebuia să umble mult.

- Mergi! *Schnell!* Mai repede!

Mi-am pus brațul în jurul umerilor ei și am dus-o astfel ultimul sfert de milă. În sfârșit drumul s-a terminat și ne-am aliniat, mii de femei, cu fața la singura linie de cale ferată, atingând cu vârfurile picioarelor călcăiele celor din față. Mai încolo, era și grupul bărbaților, dar era imposibil să recunoști pe cineva printre capetele lucioase care străluceau în soarele de toamnă.

La început am crezut că trenul nostru nu sosise încă; apoi mi-am dat seama că aceste vagoane de marfă care stăteau pe linii erau pentru noi. Bărbații au primit ordin să se urce în vagoanele înalte. Nu puteam vedea locomotiva, ci numai acest șir lung de vagoane mici și înalte ca niște cuști, care se întindea de o parte și de alta, cu mitraliere montate din loc în loc. Soldații mergeau de-a lungul liniei și se opreau la fiecare vagon pentru a deschide ușile culisante și grele. În fața noastră apărură o gaură neagră. Femeile au început să se înghesuie spre vagon.

Cu păturile și fețele de pernă în mâini am fost împinse împreună cu celelalte. Respirația lui Betsie era încă greoaie în urma mersului rapid. A trebuit să o ridic pentru ca să se urce în tren.

La început nu am putut distinge nimic în vagon; apoi în colț am văzut o formă neregulată și înaltă. Era o grămadă de felii de pâine neagră puse una peste alta. Deci urma o călătorie lungă...

Micul vagon începu să se aglomereze. Eram împinse spre peretele din spate. Nu intrau decât treizeci sau patruzeci de oameni. Dar soldații mai urcau femei, înjurând și lovind cu armele. Din mijlocul vagonului se auzeau țipete, iar presiunea creștea. După ce în vagon au fost „împachetate” astfel optzeci de femei, ușa s-a închis cu zgomot și s-au tras zăvoarele.

Femeile plângeau și multe erau neputincioase, dar rămăseseră în picioare pentru că era înghesuială și nu aveai unde să ștezi. Când ne-am dat seama că cele care erau la mijloc se puteau sufoca sau muri din cauza înghesuiei, ne-a venit o idee. Ne-am așezat una după alta ca o echipă la sanie și am reușit să ne așezăm pe podea.

- Știi pentru ce sunt mulțumitoare? Vocea blândă a lui Betsie m-a făcut să tresar în acea nebulă. Sunt mulțumitoare că tata este azi în cer!

Tata. Da! Oh, tată cât aș fi plâns pentru tine!

Soarele cald bătea pe acoperiș, trenul nu se puse în mișcare, tempera-

tura crescú și aerul deveni respingător. Cinea de lângă mine scobea cu un cui în peretele vechi al vagonului. În sfârșit a reușit; a început să facă gaura mai largă. Celelalte care erau lângă pereții vagonului au preluat ideea și într-o clipă au început să circule adieri de aer de afară. Stăteam cu rândul la aer.

Am stat acolo ore, apoi trenul a pornit cu o zdruncinătură. În același moment s-a oprit din nou, apoi a început să se târâie înainte. Restul zilei și o parte din noapte a fost la fel: opriri, porniri, izbituri și zguduiri. Odată, când a venit rândul meu la gaura pentru aer, am văzut la lumina lunii un mecanic de tren care ducea o bucată de șină răsucită. Cred că liniile din fața noastră fuseseră distruse. Poate nu vor fi în stare să le repare. Poate vom fi încă în Olanda când va veni eliberarea.

Fruntea lui Betsie, sprijinită de mâna mea, era fierbinte. Fata de la „lampionii roșii” s-a tras mai în spate pentru ca Betsie să poată sta aproape culcată în poala mea. Și eu moșaiam din când în când pe umărul fetei prietenoase care stătea în spatele nostru. Odată am visat că era furtună. Am auzit grindina care lovea geamul camerei din față a lui tanti Jans. Am deschis ochii. Era într-adevăr grindină. Auzeam cum lovește vagonul.

Toată lumea era trează și vorbea. O altă furtună cu grindină. Și apoi am auzit o rafală de mitralieră care venea de pe acoperișul trenului.

- Sunt gloanțe! a strigat cinea. Atacă trenul.

Am auzit din nou acel sunet asemănător cu cel al unor pietricele mici care lovesc peretele și din nou au răspuns mitralierele. Oare a ajuns în sfârșit Detașamentul la noi? Tragerile s-au oprit. Timp de o oră trenul a stat nemișcat. Apoi a început să se târâie încet înainte.

În zori cinea a strigat că am trecut granița în dreptul orașului Emmerich. Ajunsesem în Germania.

Capitolul 13

Ravensbruck

Timp de două zile și două nopți am fost purtate tot mai adânc în țara temerilor noastre. Ocazional, feliile de pâine treceau din mână în mână. Dar nu s-au luat nici cele mai elementare măsuri de igienă și aerul din vagon devenise atât de greu încât puține puteau mânca.

Și treptat, mai îngrozitor decât înghesuiala și murdăria; ne-a prins setea. De două-trei ori, când s-a oprit trenul, ușa culisa câțiva centimetri și primeam o găleată cu apă. Dar devenisem animale, incapabile de a plănuî un sistem. Cele care erau lângă ușă au băut tot.

În sfârșit, în dimineața celei de-a patra zi, trenul se opri din nou și se deschise ușa. De data aceasta de tot. Ca și copiii mici, pe mâini și pe genunchi, ne-am târât spre ieșire și am coborât. În fața noastră era un lac albastru și vesel. De partea cealaltă, printre platani, se vedea vârful unei biserici albe.

Prizonierii puternici aduceau găleți pline cu apă din lac. Am băut printre buzele crăpate și umflate. Trenul devenise mai scurt; vagoanele cu bărbați dispăruseră. Numai o mână de soldați, unii dintre ei nu aveau mai mult de cincisprezece ani, trebuia să păzească o mie de femei. Nici nu era nevoie de mai mulți. Abia puteam umbla.

După un timp ne-au așezat în coloane și am început să mergem. Drumul trecea pe malul lacului și apoi o lua la stânga spre un deal. Mă întrebam dacă Betsie va putea rezista până în vârf, dar peisajul și cerul păreau că o învioraseră și mergeam sprijinite una de alta. Am trecut pe lângă localnici, care erau fie pe jos, fie în căruțe. Copiii mi se păreau minunați, îmbujorați și sănătoși. Ei răspundeau privirilor mele cu ochii mari întrebători; totuși am observat că adulții nu se uitau la noi, ci își întorceau capetele când ne apropiam de ei.

Apoi am văzut de pe creasta dealului, ca o cicatrice imensă pe câmpul verde german, un oraș cu barăci gri și scunde, înconjurate de pereți din ciment din care pe alocuri se înălțau turnuri de gardă. Chiar în mijloc, un

coș de uzină scotea un fum gri și subțire.

- Ravensbruck!

Ca un blestem șoptit, informația a trecut mai departe spre celelalte care erau mai în spate. Acesta era renumitul lagăr de exterminare pentru femei despre care auzisem până la Haarlem. Acea clădire din ciment lipită de pământ, acel fum care dispărea în lumina strălucitoare a zilei, era imposibil! Nu mă voi uita la el! În timp ce Betsie și cu mine ne împletimeam urcând dealul, simțeam cum Biblia mă lovea între omoplați. Vestea Bună a lui Dumnezeu! Oare acestei lumi s-a adresat El atunci când a vorbit?

Acum eram destul de aproape ca să văd semnul capului de mort așezat la intervale diferite pe ziduri pentru a avertiza că în partea de sus este sârmă ghimpată sub tensiune. Porțile masive de fier s-au deschis și am intrat. În fața noastră se întindeau barăci gri din cauza funinginii. Chiar în interiorul zidului era un rând de robinete de apă așezate la înălțimea taliei. Le-am deschis, punându-ne mâinile, brațele, picioarele, chiar și capetele, sub suvoaiele de apă, îndepărtând mirosul de vagoane. Un grup de gardience îmbrăcate în uniforme de un albastru închis s-au repezit spre noi, urlând și strigând, mișcându-și cravașele scurte și tari.

Ne-au luat de la robinete și ne-au mânat spre un drum printre barăci. Acest lagăr ni se părea mult mai sinistru decât cel din care am plecat. Cel puțin, când eram la Vught puteam vedea câmpii și păduri. Aici, orice perspectivă se termina în aceeași barieră de ciment; lagărul era așezat într-o vale largă făcută de mâna omului. Pereții ei se vedeau din orice direcție peste zidurile cu sârma ghimpată.

În sfârșit ne-am oprit. În fața noastră era un cort mare, cu acoperișul din canava, fără pereți, care acoperea un acru sau mai mult pe care se împrăștiaseră paie. Betsie și cu mine am găsit un loc la marginea acestuia și ne-am așezat cu recunoștință. În clipa următoare am sărit ca arse! Păduchi! Paiele păreau vii din cauza lor. Am stat un timp în picioare, ținând strâns păturile și fețele de pernă ca să nu ajungă pe pământul infectat. Dar într-un sfârșit ne-am întins păturile pe paie și ne-am așezat pe ele.

Unele prizoniere aduseseră foarfeci de la Vught: peste tot sub cortul uriaș femeile își tăiau unele la altele părul. Ni s-a dat și nouă o pereche de foarfeci. Trebuia să facem același lucru: părul lung era o nebunie într-un asemenea loc. În timp ce tăiam cocul lui Betsie, am izbucnit în plâns.

Spre seară, la un capăt al cortului a început agitația. Un grup de gardiențe S.S. au intrat în cort și au început să scoată femeile afară. Când au ajuns la noi, ne-am ridicat în picioare și am înhățat păturile. Am stat o cli-pă nehotărâte, neștiind ce să facem. Nimeni nu știa dacă motivul scoaterii noastre din cort era sosirea unui alt grup de prizonieri sau altceva. Femei-le au început să-și așeze păturile pe zgură. Eu și cu Betsie ne-am dat sea-ma că probabil vom petrece noaptea exact unde eram. Am întins pătura mea pe jos, ne-am pus una lângă alta și ne-am acoperit cu a ei.

- Noaptea este întunecată și eu sunt departe de casă..., a început Betsie să cânte cu vocea ei dulce de soprană, care a atras și altele după ea. Condu-mă Tu...

Am fost trezite la miezul nopții de zgomotul unui tunet și de un potop de ploaie. Păturile s-au înmuiat și apa s-a adunat sub noi, formând băltoace. Dimineața câmpul devenise o baltă enormă plină cu apă: mâinile, hainele și fețele erau negre de noroiul plin cu cenușă.

Storceam încă apa din pături când ni s-a comandat să ne aliniem pentru cafea. Nu era cafea adevărată, ci un lichid subțire care avea aproximativ aceeași culoare și eram recunoscătoare să o primim în timp ce ne târam spre bucătăria improvizată pe câmp. Fiecare prizonieră primea câte o felie de pâine neagră, apoi după-amiaza târziu o porție de supă de rapiță sălbatică și un cartof mic fiert.

Între orele de masă am fost ținute în poziție de drepti pe terenul de defilare plin de apă unde petrecusem noaptea. Eram la una din marginile marelui lagăr, destul de aproape de gardul exterior pentru a vedea rândurile de sârmă ghimpată care erau în partea de sus. Au trecut două zile în felul acesta.

Seara ne-am întins exact pe locul unde dormisem cu o noapte înainte. Nu a mai plouat, dar pământul și păturile erau încă ude. Betsie a început să tușească. Am luat din fața mea de pernă jerseyul albastru al lui Nollie, am învelit-o și i-am dat câteva picături din uleiul cu vitamine. Dar dimineața a avut crampe intestinale. A doua zi, a trebuit ceară voie supraveghetorei nerăbdătoare care se afla capătul rândului nostru să meargă la canalul care servea și ca toaletă.

Era cea de-a treia noapte în care ne pregăteam pentru culcare sub cerul liber când a venit ordinul să se raporteze la centru noii veniți. După

zece minute de marș, am ajuns la o clădire. Ne-am înghesuit de-a lungul unui coridor până am ajuns într-o cameră uriașă de primire. La o masă ședeau câțiva ofițeri. Fiecare femeie, trebuia să pună pătura, fața de pernă și orice alt lucru, pe grămada care creștea văzând cu ochii. Câteva mese mai încolo ea trebuia să se dezbrace de toate hainele, să le arunce pe grămada a doua și să meargă goală spre sala de dușuri sub privirile cercetătoare a doisprezece ofițeri S.S. Când ieșeau de la duș, purtau doar o rochie subțire de închisoare și o pereche de pantofi. Nimic mai mult.

Dar Betsie avea nevoie de acel jersey! Avea nevoie de vitamine! Și mai mult decât atât aveam nevoie de Biblia noastră. Cum să trăiești într-un astfel de loc fără ea? Dar cum aș fi putut s-o trec sub privirile atente fără să fiu descoperită?

Eram aproape de prima masă. Am pescuit disperată în fața de pernă, am scos sticla cu vitamine și am ținut-o strâns. Fără tragere de inimă am aruncat celelalte lucruri pe grămada ce devenise aproape un munte.

- Doamne Dumnezeule, m-am rugat, Tu ne-ai dat această Carte prețioasă, ai ținut-o ascunsă la punctele de control și inspecții și ai folosit-o de atâtea ori...

Am simțit-o pe Betsie cum se clatină și am privit-o alarmată. Fața ei era albă ca ceara. Pe lângă noi trecu un gardian. L-am rugat în germană să ne arate unde sunt toaletele. Fără să ne privească, a dat din cap în direcția sălii de duș.

Timide, Betsie și cu mine am ieșit din rând și ne-am îndreptat spre ușa sălii mari care mirosea a igrasie cu șiruri lungi de robineti, așezați deasupra capului. Sala era goală așteptând următorul rând de femei tremurânde și goale.

- Vă rog, i-am spus ofițerului S.S. care păzea ușa, unde sunt toaletele? Nici acum nu s-a uitat la mine.

- Folosiți canalele de scurgere! s-a răstit el, și după ce-am intrat înăuntru a trântit ușa după noi. Eram singure în încăperea în care aveam să intrăm mai târziu fără nici o haină pe noi. Aici erau într-o grămadă mare hainele pentru închisoare pe care urma să le îmbrăcăm. Din fața și spatele fiecărei rochii a fost decupat un X mare, care a fost înlocuit apoi cu un material de altă culoare.

Apoi am văzut altceva: îngrămădite, într-un colț îndepărtat, erau o mulțime de bănci din lemn. Erau lipicioase din cauza putregaiului, iar pe

ele se plimbau gândaci. Dar pentru mine păreau o mobilă cerească.

- Jerseul! Dezbracă-l! am șoptit, încercând neîndemânatic să-mi scot șnurul de după gât.

Betsie mi-a dat jerseul cu care am învelit Biblia și sticla de vitamine. Apoi am ascuns prețiosul dar în spatele băncilor.

Așa s-a făcut că, după ce am fost mânați în acea încăpere nu mai eram sărace, ci bogate, îmbogățite de această nouă dovadă a grijii Aceluia care era Dumnezeu chiar și la Ravensbruck.

Am stat sub apa rece ca gheața atâta timp cât a fost lăsată să curgă. Pielea mâncată de purici părea acum mai catifelată. Apoi ne-am îngrămădit cu apa și roind de trupurile noastre în jurul grămezii hainelor de închisoare. Le ridicam, le potriveam pe noi, căutând mărimea potrivită. Am găsit o rochie largă cu mâneci lungi pentru Betsie care trebuia să ascundă jerseul sub rochie atunci când nimeni nu ar fi observat-o. Am căutat o rochie și pentru mine, apoi m-am dus în spatele băncilor și am strecurat repede legătura sub rochie.

Aveam o umflătură din cauza acestui bagaj cât Piața Mare. Am netezit-o cât am putut de bine, am împins-o mai jos, mi-am înfășurat jerseul în jurul șoldurilor dar nu le puteam ascunde atât de bine sub rochia subțire de bumbac. Și tot timpul aveam sentimentul incredibil că nu conta, că aceasta nu era treaba mea, ci a lui Dumnezeu. Că tot ceea ce trebuia să fac era să merg drept înainte.

Când am ieșit toate afară din sala de dușuri, ofițerul S.S. percheziționa fiecare prizonieră, în față, în spate și pe lateral. Femeia din fața mea a fost percheziționată de trei ori. Betsie, care era în spatele meu fusese și ea percheziționată. Dar nimeni nu s-a atins de mine.

La ușa de ieșire din clădire a venit a doua încercare: un grup de gardience examinau din nou fiecare prizonieră. Am încetinit pasul când m-am apropiat de *Aufseherin* dar ea m-a bătut aspru pe umăr și mi-a spus:

- Mișcă! Oprești înaintarea!

Așa am ajuns, Betsie și cu mine, la baraca numărul 8 la primele ore ale dimineții, aducând cu noi nu numai Biblia, ci și o nouă cunoaștere a puterii Aceluia despre care era scris în ea. În patul care ne era destinat, dormeau deja trei femei. Ne-au făcut loc și nouă, atât cât au putut, dar salteaua era în pantă și eu alunecam mereu de pe ea. În sfârșit ne-am pus de-a latul patului și am reușit să ne potrivim umerii și coatele. Pătura era

uzată în comparație cu acelea care ne-au fost date, dar după un timp, prezența acelei mulțimi de femei a produs căldura necesară. Betsie a trebuit să îmbrace jerseyul albastru sub rochia cu mâneci lungi și îmbulzită între mine și celelalte, a încetat să mai tremure de frig, iar după un timp a adormit. Am stat trează încă o perioadă de timp, privind cum lumina reflectorului descria arcuri regulate pe perete, ascultând strigătele soldaților care patrolau pe lângă ziduri...

Apelul de dimineață de la Ravensbruck era cu o jumătate de oră mai devreme decât la Vught. La ora 4:30 trebuia să fim afară în răcoarea zorilor, în poziție de drepti, în grupuri de câte o sută de femei, zece pe lățime și zece pe lungime. Uneori, după ore de stat în felul acesta, nici nu ajungeam bine sub acoperișul barăcilor, că auzeam din nou fluieratul...

- Toată lumea afară! Aliniați-vă pentru apel!

Baraca 8 era în lagărul de carantină. Lângă noi, poate ca o avertizare pentru noii-veniți, erau barăcile de pedeapsă. De acolo, ziua și deseori și noaptea, veneau niște strigăte de iad. Nu erau strigăte de mânie, ci de cruzime amestecate cu lovituri și țipete. Stăteam în grupuri a câte zece rânduri de femei, cu mâinile tremurând pe lângă corp, tânjind să le ridicăm și să le punem la urechi, pentru ca să nu mai auzim.

În momentul în care eram libere, dădeam buzna toată gloata pe ușa barăcii 8, călcându-ne una pe alta pe picioare în nerăbdarea noastră de a intra cât mai repede.

Era din ce în ce mai greu. Chiar și între acești patru pereți era prea multă mizerie și suferință fără sens. În fiecare zi se întâmpla altceva greu de înțeles.

- Doamne Isuse, Te vei îngriji și de acest lucru? mă întrebam.

Dar în timp ce multe lucruri erau din ce în ce mai ciudate, unul se contura tot mai clar. Și acesta era motivul pentru care noi ne aflam aici. De ce alții erau nevoiți să sufere, nu știam. Cât pentru noi, de dimineață până seara, când nu eram la apel, Biblia noastră era centrul unui cerc de ajutor și speranță, care se lărgea tot mai mult. Ca niște ființe pierdute adunate în jurul focului, stăteam în jurul ei, cu inimile deschise la căldura și lumina ei. Cu cât noaptea creștea în jurul nostru, cu atât mai strălucitor, mai adevărat și mai frumos ardea Cuvântul lui Dumnezeu. „Cine ne va despărți pe noi de dragostea lui Cristos? Necazul sau strâmtorarea, sau

prigonirea, sau foamea, sau lipsa de îmbrăcăminte, sau primejdia sau sabia?... Totuși în toate aceste lucruri noi suntem mai mult decât biruitori, prin Acela care ne-a iubit.”

În timp ce Betsie citea, mă uitam la cele din jurul nostru și vedeam cum licărea lumina pe fețele lor. Mai mult decât biruitori... Nu era o dorință. Era un fapt. O știam și o experimentam minut cu minut, sărace, urâte și înfometate. Noi suntem mai mult decât biruitoare. Nu „vom fi”. Noi suntem! Viața la Ravensbruck se desfășura la două nivele diferite, a căror tangență era imposibilă. Una era viața palpabilă, care devenea în fiecare zi tot mai oribilă. Cealaltă, viața pe care o trăiam cu Dumnezeu, creștea în fiecare zi în bunătate, în adevăr peste adevăr și în slavă peste slavă.

Uneori scoteam Biblia din săculețul ei cu mâini tremurânde, atât de misterioasă devenise pentru mine. Era nouă; abia fusese scrisă. Mă minunam că cerneala se uscaseră deja. Am crezut Biblia întotdeauna, dar s-o citesc acum nu avea nimic de-a face cu credința. Era o descriere a lucrurilor care existau, a iadului și cerului, despre cum acționează oamenii și cum acționează Dumnezeu. Am citit de mii de ori despre arestarea lui Isus, cum soldații L-au palmuit, au râs de El și L-au biciuit. Acum aceste momente căpătaseră fețe și voci.

În zilele de vineri avea loc periodic controlul medical. Coridorul spitalei era neîncălzit. Cu toate acestea, ne era interzis să ne punem brațele în jurul corpului și trebuia să stăm drepte cu mâinile pe lângă corp în timp ce înaintam încet sub rânjelele gardienilor. Ce plăcere putea fi vederea unor ființe cu picioarele ca niște bețe și cu stomacurile chinuite de foame, nu-mi puteam imagina. Cu siguranță nu este o imagine mai jalnică decât cea a trupului uman lipsit de iubire și neîngrijit. Nu am înțeles niciodată nici rostul dezbrăcării totale; când în sfârșit ajungeam în camera de examinare un doctor se uita în gâtul fiecăreia, un altul, probabil un dentist, la dinți, un altul între degete. Și asta era tot. Mășăluiam din nou pe coridorul lung și rece. De lângă ușă luam rochiile marcate cu X.

Dar într-una din acele dimineți, în timp ce așteptam tremurând pe coridor, o altă pagină a Bibliei a licărit în viața mea.

Atârna gol pe cruce. Nu am știut, nu m-am gândit... Picturile, crucifixurile gravate au cel puțin o bucată de pânză. Dar deodată mi-am dat seama că acesta era respectul și venerația artistului. Dar oh, atunci, în acea vineri după-amiază, nu a existat venerație. Nu mai multă decât am

văzut pe fețele celor din jurul nostru.

M-am întins spre Betsie, care stătea în fața mea. Omoplații ei ascuțiți ieșeau prin pielea albăstruie.

- Betsie, și pe El L-au dezbrăcat.

În fața mea am auzit o șoaptă.

- Oh, Corrie. Și eu niciodată nu l-am mulțumit...

În fiecare zi soarele răsărea mai târziu. Va fi mai bine, spuneam una alteia, atunci când ne vom muta în barăci permanente. Vom avea fiecare câte o pătură. Și câte un pat. Fiecare visa.

Eu visam un dispensar în care Betsie se putea trata de tuse.

- Barăcile vor avea câte o asistentă.

O spuseseam atât de des încât reușisem să mă conving. În fiecare dimineață îi puneam câte o picătură de Davitamon pe felia de pâine neagră, dar cât timp avea să ajungă?

- Mai ales, îi spuneam eu, dacă continui să o împarți de fiecare dată când cineva strănută.

Mutarea în barăcile permanente s-a făcut în cea de a doua săptămână din octombrie. Am mărșăluit câte zece în linie, de-a lungul drumului lat din zgură și apoi pe o stradă îngustă pe care erau barăcile. Coloana s-a oprit de câteva ori. S-au citit câteva numere, la Ravensbruck nu era nimeni strigat pe nume. În sfârșit au fost strigate numărul lui Betsie și al meu:

- Prizoniera 66729, prizoniera 66730.

Am ieșit din rând împreună cu încă alte douăsprezece femei și ne uitam la baraca lungă și gri cu numărul 28. Jumătate din geamuri erau sparte și înlocuite cu cârpe. Am intrat pe ușa din mijloc într-o cameră mare în care peste două sute de femei, stăteau aplecate deasupra acelor de tricotat. Între ele, pe mese, erau grămezi de ciorapi gri, de lână, pentru armată. De fiecare parte a încăperii erau uși care dădeau în două încăperi mai mari, erau cele mai mari dormitoare pe care le văzusem vreodată. Împreună cu Betsie am urmat gardianca, ce ne-a condus spre ușa din dreapta. Din cauza geamurilor sparte, camera uriașă era întunecată. Mirosul era cel care ne-a avertizat că locul era dezgustător: canalizarea era stricată, așternuturile erau soioase și râncede. După ce ochii noștri s-au obișnuit cu obscuritatea, am văzut că în loc de paturi de o persoană erau niște platforme mari. Acestea erau suprapuse câte trei, așezate cap la cap, marginite din loc în loc de un culoar foarte îngust.

Mergeam în urma gardienței una după alta, culoarul era prea îngust ca să mergem câte două, și luptam împotriva claustrofobiei care simțeam cum ne atacă din toate părțile. Camera uriașă era aproape goală; probabil că femeile erau plecate la muncă. În sfârșit gardianul a arătat spre al doilea rând din mijlocul unui bloc imens de paturi. Ca să ajungem la el, trebuia să ne urcăm pe primul rând, să ne cățărăm pe următorul și să ne târâm de-a lungul a trei platforme acoperite cu paie ca să ajungem la cea pe care trebuia s-o împărțim, oare cu câte? Platforma de deasupra noastră era mult prea joasă ca să putem șede. Ne-am întins, luptând cu greața ce ne-a cuprins. Paiele miroseau cumplit. Femeile care ajunseseră o dată cu noi își ocupau locurile.

Deodată m-am ridicat, lovindu-mă cu capul de stinghiile de deasupra. Ceva mă pișcase de picior.

- Purici! am strigat. Betsie, locul acesta mișună de purici.

Ne-am târât în grabă spre platformele vecine ținând capul jos pentru a evita o altă lovitură, am coborât pe culoar și am căutat un loc mai luminos.

- Aici! Și aici încă unul! m-am tânguit eu. Betsie, cum putem trăi într-un asemenea loc?

- Arată-ne cum! Arată-ne cum! șopti Betsie.

Era trist că mi-a trebuit un timp să-mi dau seama că se ruga. Pentru Betsie rugăciunea era o componentă permanentă a vieții.

- Corrie! a spus entuziasmată. El ne-a răspuns! Înainte ca să întrebăm, așa cum face întotdeauna. L-am citit în Biblie azi dimineață. Unde era pasajul? Citește din nou partea aceea!

M-am uitat în jos spre culoarul lung și întunecat, să mă asigur că nu ne vedea nici o gardiancă și am scos Biblia din săculețul ei.

- 1 Tesaloniceni, am spus.

Citiserăm Noul Testament de trei ori de când am plecat din Scheveningen. La lumina aceea plâpândă am deschis Biblia.

- Aici este: „să îmbărbătați pe cei deznădăjduiți; să sprijiniți pe cei slabi, să fiți răbdători cu toți. Luați seama ca nimeni să nu întoarcă altuia rău pentru rău; ci căutați totdeauna să faceți ce este bine atât între voi, cât și față de toți”.

Aceste versete păreau scrise special pentru Ravensbruck.

- Continuă, a spus Betsie. Nu ai zis tot.

- Oh, da..., atât între voi, cât și față de toți. Bucurați-vă întotdeauna. Rugați-vă neîncetat. Mulțumiți lui Dumnezeu pentru toate lucrurile; căci aceasta este voia lui Dumnezeu, în Cristos Isus...”

- Asta este Corrie! Acesta este răspunsul Lui. „Mulțumiți lui Dumnezeu pentru toate lucrurile!” Putem face acest lucru. Putem începe chiar acum să mulțumim lui Dumnezeu pentru fiecare lucru din baraca aceasta!

O priveam nedumerită. Apoi m-am uitat în jurul meu prin întuneric la camera arhiplină.

- De exemplu, pentru ce să-I mulțumim? am întrebat eu.

- De exemplu, pentru faptul că suntem împreună.

Mi-am mușcat buzele.

- Oh, da, Doamne Isuse!

- De exemplu, pentru ceea ce ai în mâinile tale.

M-am uitat la Biblie.

- Da! Mulțumesc Doamne, că nu am fost controlate atunci când am intrat aici! Mulțumesc pentru toate femeile din această încăpere, pe care le vei întâlni prin paginile acestei cărți.

- Da, a spus Betsie. Îți mulțumesc pentru înghesuiala de aici. Astfel tot mai multe femei vor auzi Cuvântul!

S-a uitat la mine, așteptând.

- Corrie! m-a îndemnat ea.

- Ei bine. Îți mulțumesc pentru mulțimea strivită, înghesuită, înțesată și sufocată.

- Îți mulțumesc, a continuat Betsie cu seninătate, pentru purici și pentru...

Puricii! Asta era prea mult!

- Betsie, nici Dumnezeu nu mă poate obliga să fiu recunoscătoare pentru un purice.

- „Mulțumiți lui Dumnezeu pentru *toate* lucrurile”, a citat ea. Nu spune numai pentru „lucrurile plăcute”. Puricii fac parte din acest loc.

Stăteam între stinghiile din lemn și mulțumeam pentru purici. Dar de data aceasta eram sigură că Betsie greșea.

Puțin după ora 6:00 au început să sosească femeile care locuiau în baraca 28, obosite, transpirate și murdare în urma unei zile lungi de muncă forțată. Una din colegele noastre de platformă ne-a spus că această clădire a fost proiectată pentru patru sute de femei. Acum erau o mie patru sute și în fiecare săptămână veneau altele din lagărele de concen-

trare din Polonia, Franța, Belgia, Austria și Olanda.

Nouă femei împărțeam platforma, destinată numai pentru patru persoane și câteva au murmurat pentru că trebuia să facă loc pentru Betsie și pentru mine. Erau doar opt toalete înfundate și cu miros înțepător pentru toată camera; ca să ajungem la ele trebuia să trecem nu numai peste colegile noastre de pat, dar și peste cele de pe platformele vecine care se aflau între noi și cel mai apropiat culoar. Întotdeauna exista riscul să crească prea mult greutatea pe traversele de pat deja crăpate și să cădem peste cele care se aflau sub noi. În prima noapte s-a întâmplat de câteva ori. Când într-o parte a camerei, când în alta se auzea zgomotul scânderilor rupte și strigăte înăbușite.

Chiar dacă traversele de lemn erau rezistente, o singură mișcare făcută pe platformele de deasupra trimitea un nor de praf și paie peste cele de jos, urmat de un șuvoi de înjurături. În baraca 8 cele mai multe femei erau olandeze. Aici erau din toate țările, nu exista o limbă comună și certurile erau constante între femeile obosite și prost hrănite.

Cearța începu în momentul în care femeile ce dormeau aproape de geamuri le-au închis din cauza frigului. Deodată un cor de voci a început să ceară să fie deschise din nou. Certurile s-au întetit în întreaga încăpere, urmate de bătăi, plâmuiri și plânsete.

Am simțit în întuneric mâinile lui Betsie cum le-au prins pe ale mele.

- Doamne Isuse, a spus cu voce tare, lasă-ți pacea Ta în camera noastră. S-au făcut puține rugăciuni aici. Și pereții știu asta. Dar Doamne, acolo unde Duhul Tău este prezent nu poate exista spiritul de concurență.

Schimbarea a fost treptată, dar distinctă.

- Îți propun o afacere! a spus cineva în limba germană cu accent scandinav puternic. Dormi aici unde este mai cald și eu voi lua locul tău lângă geam.

- Și să-ți iei și puricii cu tine!

De undeva se auzeau chicoteli.

- Nu, mulțumesc! veni răspunsul.

Toate femeile au izbucnit în râs. M-am întins pe paiele râncede, conștientă că trebuia să mulțumesc pentru că și Betsie era în baraca 28.

Apelul de dimineață se făcea la 4:30 ca și în lagărul de carantină. Un fluierat ne-a trezit la ora 4:00. Nu apucasem să ne scuturăm paiele din păr și de pe haine când a început scandalul pentru rațiile de pâine și cafea

în mijlocul camerei. Cele care au venit mai târziu nu au mai găsit nimic.

Apelul a avut loc pe *Lagerstrasse*, drumul cel larg care ducea la spital. Acolo le-am întâlnit pe cele care ocupau celelalte barăci, cam 35.000 la vremea aceea.

După apel, au fost strigate echipele de lucru. Săptămâni de zile Betsie și cu mine am lucrat la fabrica Siemens. Acest complex imens de mori și capete de căi ferate era la trei kilometri depărtare de lagăr. „Detașamentul Siemens”, compus din câteva mii de femei, ieșea pe porțile de fier cu sârmă ghimpată în lumea cea veche, cu copaci, iarbă și orizonturi noi. Soarele răsărea în timp ce noi ocoleam micul lac; auriul de toamnă târzie al câmpiilor ne înviora inimile.

Munca la Siemens era foarte mizerabilă. Betsie și cu mine trebuia să împingem un cărucior greu pe șine. Ajungeam într-un loc unde încărcam niște plăci mari de metal dintr-un vagon după care împingeam căruciorul până la una din porțile de primire ale fabricii. Ziua extenuantă de lucru dura unsprezece ore. În sfârșit, la amiază primeam câte un cartof fiert și o supă subțire; cele care lucrau în interiorul lagărului nu aveau masa de prânz.

Când ne întorceam în lagăr, abia ne puteam mișca mâinile și picioarele. Soldații care ne însoțeau zbierau și înjurau, dar nu puteam decât să ne târâm cu pași mici. Observam din nou cum localnicii își întorceau capul în altă parte.

Ajunse la barăci ne aliniam din nou, ne gândeam dacă avea să se sfârșească vreodată așezarea în coloane și așteptarea, ca să ne primim porția de supă de rapiță împărțită în mijlocul camerei.

Apoi Betsie și cu mine ne grăbeam atât cât puteam din cauza îngheșuielii, să ajungem la capătul dormitorului, acolo unde țineam „serviciile” noastre de închinare. În jurul platformei nu era destulă lumină pentru a citi Biblia, dar aici în spate un bec mic reflecta un cerc luminos, galben pe perete. Aici se puteau strânge mai multe femei.

În vremurile acelea serviciile din barăcile 28 erau deosebite. O întâlnire includea un recital în latină interpretat de un grup romano-catolic, un imn cântat în șoaptă de luterane și apoi de un grup de femei ortodoxe. Grupul creștea din ce în ce mai mult, îngheșuindu-se în jurul platformelor, pe marginile lor, până când suporturile acestora gemeau și se legănau.

La sfârșit Betsie sau eu deschideam Biblia. Pentru că numai olande-

zele puteau înțelege textul, îl traduceam cu voce tare în limba germană. Apoi auzeam cum cuvintele dătătoare de viață erau transmise de-a lungul culoarelor în franceză, poloneză, rusă, cehă și apoi din nou în olandeză. Aceste seri din preajma becului erau momente de cer. Mă gândeam la Haarlem, la fiecare biserică solidă așezată în spatele gardului de fier forjat și a barierelor doctrinare. Și mi-am dat seama că adevărul lui Dumnezeu strălucește mai tare în întuneric.

La începutul întâlnirilor Betsie și cu mine eram timide. Dar pentru că seară de seară nu se apropiase nici o gardiancă de grupul nostru, am devenit mai curajoase. Acum erau atât de multe care doreau să participe, încât după apel țineam un al doilea serviciu. Acolo pe Lagerstrasse eram supravegheate de gărziile îmbrăcate în haine călduroase care mășăluiau în sus și în jos. Același lucru se întâmpla și în camera centrală a barăcilor: întotdeauna erau prezente șase gărzi sau polițiști din lagăr. Și totuși dormitorul mare nu era supravegheat aproape niciodată. Nu înțelegeam de ce.

Mai era un lucru ciudat. Sticla de Davitamon continua să producă picături. Ni se părea aproape imposibil ca o sticlă atât de mică să conțină atâtea doze pentru fiecare zi. Acum, la sticla lui Betsie, s-au mai adăugat încă douăsprezece femei care luau Davitamon.

Instinctul îmi dicta s-o pun deoparte, atât era de slăbită Betsie! Dar și celelalte erau la fel de bolnave. Era greu să spui nu ochilor ce ardeau de febră și mâinilor ce tremurau din cauza frisoanelor. Am încercat s-o păstrez pentru cele mai slăbite, dar curând și numărul acestora s-a ridicat la cincisprezece, apoi douăzeci, douăzeci și cinci...

Și cu toate acestea, ori de câte ori scuturam sticluța, apărea câte o picătură. Era imposibil! Țineam sticla în dreptul luminii, ca să văd cât a mai rămas, dar sticla de culoare maro închis era mult prea groasă ca să văd ceva.

- Este o femeie în Biblie, spunea Betsie, căreia uleiul nu i se termina.

Deschidea la cartea Împăraților, la povestirea văduvei sărace din Sarepta care l-a lăsat pe Ilie să locuiască în casa ei:

- „Făina din oală n-a scăzut și untdelemnul din ulcior nu s-a împușinat, după cuvântul pe care-l rostise Domnul prin Ilie.”

Bine, dar lucrurile minunate se întâlnesc peste tot în Biblie. Era ceva să crezi că asemenea lucruri s-au întâmplat cu mii de ani în urmă și altce-

va să ni se întâmple nouă acum, în zilele noastre. Și totuși, s-a întâmplat azi și mâine și poimâine, până când în jurul nostru s-a adunat un grup de spectatoare care priveau cu o teamă venerabilă cum cădeau picăturile pe rațiile zilnice de pâine.

Multe nopți stăteam trează în norul de praf făcut de paiele din saltea de deasupra mea, încercând să înțeleg grija minunată cu care El ne înconjura din plin.

- Poate că, îi șopteam lui Betsie, o singură moleculă sau două când ajungi în contact cu aerul se dilată!

I-am auzit râsul plăcut în întuneric.

- Nu te forța prea tare să înțelegi, Corrie. Accept-o ca pe o surpriză din partea Tatălui care te iubește.

Și într-o zi Mien s-a strecurat până la noi, în timp ce stăteam la rând să ne primim mâncarea.

- Am ceva pentru voi!

Mien era o olandeză tânără, drăguță, pe care o întâlnisem la Vught. Ea lucra la spital și deseori reușea să fure câte un lucru valoros din camera asistentelor, o bucată de ziar pentru un geam spart, o bucată de pâine neatinsă din farfuria unei asistente. Acum cercetam săculețul mic pe care îl adusese cu ea.

- Vitamine! a strigat ea după care a aruncat o privire unui polițist din apropiere.

- Da! a șoptit și ea. Erau câteva borcane mari. Am scos din fiecare aceeași cantitate.

Înfulecam fiertura subțire de răchită, minunându-ne de bogățiile pe care le promisem. Întorcându-ne la priciul nostru, am luat sticla ascunsă în paie.

- O să terminăm prima dată picăturile, am spus.

Dar în noaptea aceea, oricât de mult am ținut sticla cu capul în jos, oricât de mult am scuturat-o, nu a mai căzut nici o picătură.

La întâi noiembrie fiecare prizonieră a primit câte o haină. A lui Betsie și a mea erau rusești, probabil cândva garnisite cu blană: capetele de ață arătau că ceva a fost luat de la gulere și de la mâneci.

Cererile de lucru de la fabrica Siemens au încetat, iar noi credeam că a fost lovită de o bombă în timpul raidurilor care se auzeau în timpul

noptii. Betsie și cu mine am fost puse să nivelăm terenul din interiorul lagărului. Și aceasta era o muncă grea. Uneori, în timp ce mă aplecam să ridic încărcătura, inima îmi bătea repede; noaptea aveam spasme din cauza durerilor de picioare.

Dar cea mai mare problemă era sănătatea lui Betsie. Într-o dimineață, după o noapte ploioasă, pământul era plin de apă și greu. Betsie nu a fost niciodată în stare să ridice prea mult; astăzi cantitatea de pământ luată cu lopata era microscopică și se împiedica deseori în timp ce mergea să descarce pământul.

- *Schneller!* a zberlat o gardiancă la ea. Nu poți merge mai repede?

De ce trebuie să strige, mă întrebam în timp ce afundam lopata în noroiul negru. De ce nu puteau vorbi ca niște ființe omenești? Mi-am îndreptat spatele încet, în timp ce transpirația mi se usca pe spate. Mi-am adus aminte când am auzit prima dată pe cineva zberlând în germană. La Beje. În camera mătușii Jans. O voce care venea din difuzorul de forma unei cochilii, un strigăt care zăbovise în aer chiar și după ce Betsie se ridicase să-l închidă...

- Puturoaso! Scroafă leneșă!

Gardianca a smuls lopata din mâna lui Betsie și a mers de la un grup la altul, arătând mâna de pământ din lopată, tot ceea ce Betsie putea să ridice.

- Uitați-vă cât duce Doamna Baroneasă! Se teme să nu se extenueze!

Celelalte gardience și chiar dintre prizoniere au început să râdă. Gardianca a început să imite mersul împleticit al lui Betsie. Un gardian era împreună cu detașamentul nostru și întotdeauna în prezența bărbaților gardiencele erau și mai rele.

În timp ce veselie se răspândea, am simțit cum crește în mine o ură ucigătoare. Gardianca era tânără și bine hrănită, era vina lui Betsie că era bătrână și infometată? Dar, spre uimirea mea, și Betsie râdea.

- Da, așa e, a spus Betsie. Dar mai bine lăsați-mă să lucrez mai puțin decât să nu lucrez deloc.

Obrajii gardiencei s-au înroșit de furie.

- Eu hotărâsc cine și când se oprește!

Și trăgând biciul din piele de la brâu, a lovit-o pe Betsie peste piept și peste gât.

Fără să știu ce fac, am luat lopata și m-am grăbit spre ea.

Betsie a venit înaintea mea, înainte ca altcineva să observe.

- Corrie! m-a rugat ea, trăgându-mă de braț. Corrie, continuă să muncești.

Mi-a smuls lopata din mână și a înfipt-o în noroi. Gardianca a aruncat cu un aer disprețuitor lopata lui Betsie către noi. Am ridicat-o, fiind încă uluită. Pe gulerul lui Betsie apărură o pată roșie: rana de pe gât începu să sângereze.

Betsie a observat unde mă uit și și-a pus mâna slăbită pe urma lăsată de bici.

- Nu te uita, Corrie. Uită-te numai la Isus.

La mijlocul lui noiembrie, ploile reci, torențiale, te udau până la piele și până și pereții interiori ai barăcilor erau uzi. Strada principală era mereu plină de bălți adânci, chiar și atunci când ploaia înceta. Nu ni se permitea să le ocolim atunci când se formau rândurile: deseori stăteam în apă până la glezne și noaptea barăcile miroseau urât din cauza papucilor din piele care putrezeau.

Betsie tușea și scuipa sânge. Ne-am dus la infirmeria spitalului, dar termometrul arăta numai 37,6°C; era destul pentru a fi admisă în spital. Vai de fanteziile mele, cu o asistentă și un dispensar în fiecare baracă. Această infirmerie era singura la care puteau veni bolnavii. Deseori stăteau afară în ploaie ore întregi înainte de a putea intra.

Uram locul acesta mohorât, plin de femei bolnave și suferinde, dar trebuia să mergem mereu, deoarece starea lui Betsie se înrăutățea tot mai mult. Ea nu era dezgustată de infirmerie. Pentru ea era o ocazie să vorbească despre Isus Cristos, ca în orice loc. Oriunde se afla, la lucru, la rând la mâncare, în dormitor, Betsie vorbea celor din jurul ei despre dorința Lui de a intra în viața lor. În timp ce trupul ei slăbea, credința ei devenea tot mai fermă. Și infirmeria era un „loc atât de important, Corrie! Unele se află în pragul cerului!”

În ultima noapte, febra lui Betsie a crescut până la 38°C. După un timp a apărut o asistentă ca s-o conducă pe ea și pe încă douăsprezece femei la spital. Am mers cu ele până la ușa infirmeriei și m-am întors încet la barăci.

Ca de obicei, în timp ce stăteam în ușa dormitorului, mi se părea că acesta seamănă cu un mușuroi de furnici. Unele femei adormiseră după o zi lungă de lucru, dar cele mai multe erau în mișcare, altele așteptau la rând la toalete, altele se curățau de păduchi. Mă învârteam și nu-mi gă-

seam locul pe culoarele aglomerate pentru a ajunge în capătul încăperii unde serviciul tocmai se terminase. În serile în care Betsie și cu mine trebuia să mergem la infirmerie, lăsam Biblia doamnei Wielmaker, o sfântă a bisericii romano-catolice din Haga care putea să traducă din olandeză în germană, franceză, latină sau greacă. Mulțimea s-a strâns în jurul meu, întrebând de Betsie. Cum era? Cât timp va trebui să stea?

Luminile s-au stins și a început agitația pe priciuri. M-am cățărat pe armătura priciului și m-am târât peste celelalte care erau deja culcate. Ce diferență era de când a venit Betsie în camera aceasta! Dacă înainte aceasta era un moment cu certuri și înjurături, în seara aceasta dormitorul urias zumzăia de cuvinte ca:

- Îmi pare rău!

- Scuză-mă!

- Nu-i nimic!

Am ajuns prin întuneric la locul nostru și m-am ghemuit undeva la mijloc. Prin cadrul ușii se vedea lumina proiecteurului, zăbovind pe blocurile în care totul era în mișcare. Am simțit în spate cotul unei femei, piciorul alteia era la câțiva centimetri de fața mea. Cum era posibil ca, „împachetată” în felul acesta, să mă simt atât de singură?

Capitolul 14

Jerseul albastru

Lagerstrasse plutea într-o ceață rece și umedă. Eram recunoscătoare că Betsie nu era nevoită să stea afară.

Ceața a persistat toată ziua la Ravensbruck. Era una din acele zile sinistre când soarele nu mai răsare. Eram la lucru la cartofi într-una din echipele care trăgeau coșurile cu cartofi în niște silozuri lungi pentru a fi acoperiți ca să nu înghețe. Eram bucuroasă de munca fizică grea care mai scotea umezeala din oase, iar când gardiencele nu erau atente mușcam dintr-un cartof crud.

Ziua următoare, în timp ce mantia albă de zăpadă acoperea încă lagărul, lipsa lui Betsie mi se păru de nesuportat. Imediat după terminarea apelului, am făcut un lucru disperat. Mien mi-a spus cum pot să intru în spital fără să trec pe lângă postul de gardă de la intrare. Latrina din spatele clădirii, îmi spunea ea, avea un geam foarte mare, prea strâmb ca să se mai poată închide. Din moment ce nu era permisă nici o vizită în spital, rudele pacienților foloseau acest mijloc pentru a intra să vadă pe cei dragi.

Prin ceața deasă a fost ușor să ajung la geam neobservată. M-am ridicat și am intrat, ținându-mă de nas din cauza mirosului înțepător. Un rând de toalete înfundate, fără capace și fără uși, era înșirat de-a lungul peretelui. Am căutat ușa, dar m-am oprit brusc. Carnea a început să tremure pe mine. Lângă peretele opus erau puse pe spate, unul lângă altul, douăsprezece cadavre. Unele aveau ochii deschiși și păreau că se uită netulburați la tavan.

Stăteam acolo îngrozită, când doi oameni au împins ușa cărând o greutate învelită într-un cearșaf. Nici măcar nu s-au uitat la mine, crezând că sunt o pacientă. M-am luat după ei, am ieșit în hol și m-am oprit un moment, cu un nod în stomac din cauza grozăviei pe care o văzusem. După un timp am luat-o fără țință spre stânga.

Spitalul era un labirint de holuri și uși. Deja nu mai știam drumul

înapoi spre latrină. Dacă echipa cu care lucram la cartofi avea să termine înainte de a ajunge înapoi? Totuși, coridorul părea familiar. Mă grăbeam, fugind aproape de la o ușă la alta. În sfârșit, salonul unde am lăsat-o pe Betsie! Nu se vedea nimeni din personalul spitalului: mergeam nerăbdătoare pe culoarele dintre priciuri uitându-mă la fiecare față.

- Corrie!

Betsie ședea pe un prici aproape de geam. Arăta mai întremată, ochii îi străluceau, iar obrazii supti aveau o urmă de roșeață. Nu a fost văzută de asistentă sau de doctor, dar șansa de a sta liniștită și de a nu ieși afară a fost hotărâtoare.

După trei zile, Betsie s-a reîntors la baraca 28. Tot nu fusese examinată și nu primise nici un medicament, iar fruntea ei era înfierbântată când am atins-o cu mâna. Dar bucuria de a fi din nou împreună mi-a răpus orice îngrijorare.

Cel mai bine a fost că în urma spitalizării a fost trecută permanent la „brigada de tricoteze”, femeile pe care le văzusem în prima zi șezând la mese în camera din mijloc. Această muncă era rezervată prizonierelor mai slăbite, iar acum se extinsese și în dormitoare.

Cele care lucrau în dormitoare erau mai puțin supravegheate decât cele de la mese și Betsie slujea în fiecare zi celor din jurul ei. Tricota rapid și termina cota de ciorapi înainte de amiază. Avea Biblia la ea și în fiecare zi petrecea ore întregi citind din ea, mutându-se de la o platformă la alta.

Într-o seară m-am întors târziu dintr-o incursiune în afara barăcilor pentru a aduna lemne. Pământul era acoperit de zăpada proaspătă și era greu să găsești vreascurile pentru sobele mici din fiecare încăpere. Betsie mă aștepta ca de obicei, ca să stăm la rând la mâncare împreună. Ochii îi străluceau.

- Arăți foarte mulțumită de tine, i-am spus.

- Știi că niciodată n-am înțeles de ce am avut atâta libertate în baracă, a spus ea. Ei bine, am aflat.

În după-amiaza aceea, mi-a relatat ea, grupul ei nu a știut ce mărime trebuiau să fie șosetele și au rugat-o pe supraveghetore să intre și să clarifice problema.

- Dar n-a intrat. N-a intrat nici ea și nici gardienii. Știi de ce?

Betsie nu-și putea ascunde triumful din voce:

- Din cauza puricilor! A spus: „Locul acela mișună de purici.”

Mi-am adus aminte de prima oră pe care o petrecusem aici. Mi-am adus aminte cum Betsie și-a plecat capul și cum a început să-I mulțumească lui Dumnezeu pentru creaturile care pentru mine nu erau de nici un folos.

Deși Betsie a fost scutită de munca grea de afară, trebuia să fie prezentă la apel de două ori pe zi. Era decembrie și era tot mai frig. Apelul a devenit un adevărat test de rezistență și multe nu au supraviețuit. Într-o dimineață întunecată, când gheața forma o aureolă în jurul fiecărui felinar de stradă, o fată înapoiată mintal care era cu două rânduri mai în față a început să se murdărească. O gardiancă s-a grăbit spre ea, legănând biciul de piele în timp ce fata striga de durere și teroare. Era mult mai îngrozitor să vezi cum este bătută una din aceste ființe nevinovate. Cu toate acestea, *Aufseherin* a continuat să o biciuiască. Era gardianca pe care o poreclisem „Șarpele” din cauza rochiei lucioase pe care o purta. Atunci când își ridica mâna îi puteam vedea rochia pe sub mantaua lungă de lână sclipind la lumina lămpii. Fata lovită a mai țipat un timp, apoi a căzut nemișcată.

- Betsie, am șoptit când Șarpele era destul de departe, ce putem face pentru astfel de oameni după aceea, mă înțelegi? Nu le putem face o casă în care să ne îngrijim de ei și să le arătăm dragostea noastră?

- Corrie, mă rog în fiecare zi ca să putem face acest lucru! Să le arătăm că dragostea este mai puternică!

Și doar mai târziu, într-o dimineață când adunam vreascuri, mi-am dat seama că eu mă gândisem la cei debili mintali, iar Betsie la persecutorii lor.

Câteva zile mai târziu, toată echipa mea de lucru a fost chemată la spital pentru controlul medical. Mi-am pus rochia pe grămada de lângă ușa și m-am alăturat rândului de femei goale. În față, spre surpriza noastră, un doctor consulta cu un stetoscop, dând impresia unei examinări reale.

- Ce este asta? am întrebat-o pe femeia din fața mea.

- Control medical în vederea transportului, a șoptit ea, fără să-și miște capul. Pentru fabrica de muniții.

Transport! Nu se poate! Nu pot pleca de aici! Doamne, nu-i lăsa să mă ia de lângă Betsie!

Dar spre groaza mea, am trecut de posturi: inimă, plămâni, cap, gât și încă mai eram în linie. Multe au fost date la o parte, dar cele care au rămas erau mai întremate. Stomacuri supte, piepturi adâncite, picioare slăbănogite: ce imagine ofeream puterii masculine a Germaniei!

M-am oprit înaintea unei femei îmbrăcate într-un halat alb și soios. M-a întors cu fața spre o hartă pe perete, punând mâna rece pe umărul meu.

- Citește rândul cel mai de jos.

- Eu, eu nu pot citi nici unul din ele. (Doamne iartă-mă!) Numai litera de sus. Este un E mare.

Litera de sus era un F mare.

Femeia s-a uitat la mine de parcă m-a văzut pentru prima dată.

- Vezi mai bine de atât! Vrei să fii respinsă?

La Ravensbruck, transportul la fabrica de muniții era considerat un privilegiu, condițiile de mâncare și viață erau mult mai bune decât cele de aici.

- Oh, da, doamnă doctor! Sora mea este aici în Ravensbruck! Nu se simte bine! Nu pot să o părăsesc!

Doctorița s-a așezat la masa ei și a mângălit ceva pe o bucățiță de hârtie.

- Vino mâine să-ți alegi o pereche de ochelari.

După ce m-am așezat din nou la rând, am desfăcut bucățița mică de culoare albastră. Prizoniera 66730 era desemnată să se prezinte în ziua următoare la ora 6:30 pentru a primi o pereche de ochelari.

Așa că, în ziua următoare, în timp ce camioanele uriașe mergeau pe *Lagerstrasse*, eu stăteam pe coridorul spitalului așteptând să-mi vină rândul la cabinetul oftalmologic. Bărbatul care era de serviciu era probabil un oftalmolog calificat, dar tot ce avea era o cutie cu ochelari, de la bifocali cu rame aurii până la ochelari de copii cu rame de plastic. Nici una din ele nu mi se potrivea și în sfârșit am fost trimisă înapoi la lucru.

M-am întors nesigură la barăcile 28. Am intrat în camera din mijloc. Supraveghetoria s-a uitat peste capetele din echipa de tricotat și a spus:

- Numărul?

L-am spus și l-a scris într-un registru cu coperti negre.

- Ia-ți ața și foaia cu modelul, a continuat. Va trebui să-ți găsești loc pe unul din paturi, aici nu mai este loc.

Apoi s-a întors spre grămada de perechi de șosete de pe masă.

Am stat o clipă în mijlocul camerei. Apoi luând un ghem de lână gri m-am dus spre ușa dormitorului. Și astfel au început cele mai plăcute, cele mai fericite săptămâni pe care le-am petrecut la Ravensbruck. Una lângă alta, în sanctuarul puricilor lui Dumnezeu, Betsie și cu mine împărtășeam Cuvântul lui Dumnezeu. Stăteam lângă paturile muribundelor care deveneau uși deschise spre cer. Priveam femei care pierduseră totul, dar a căror nădejde creștea în fiecare zi. Tricotezele barăcilor 28 au devenit inima rugativă a marelui trup bolnav care era Ravensbruckul, mijlocind pentru tot lagărul, atât pentru gardieni, la îndemnul lui Betsie, cât și pentru prizonieri. Ne rugam în spatele zidurilor de beton pentru vindecarea Germaniei, a Europei, a lumii, așa cum făcea mama odată când era prizoniera trupului paralizat.

Și în timp ce ne rugam, Dumnezeu ne-a vorbit despre lumea de după război. Era extraordinar; în acest loc unde fluierăturile și strigătele difuzoarelor luau locul deciziilor, Dumnezeu ne întreba ce vom face în anii care vor veni.

Betsie era întotdeauna sigură de răspunsul ei și de al meu. Vom avea o casă mare, mult mai mare decât Beje, în care cei care au suferit în lagărele de concentrare pot să-și vindece rănilile, până vor fi în stare să înfrunte din nou viața.

- Este o casă atât de frumoasă, Corrie! Dușumelele sunt parchetate, iar pe pereți sunt statui și o scară largă care urcă în sus. Și grădini! Grădini peste tot în care ei pot planta flori. Le va face mult bine, Corrie, să aibă grijă de flori!

Se uitau la Betsie uimite, în timp ce vorbea despre aceste lucruri. Întotdeauna vorbea ca și cum descria lucruri pe care le văzuse, ca și când acea scară largă șerpuită și acele grădini strălucitoare erau reale, iar bărcile acestea în care stăteam un vis.

Dar nu era un vis. Era adevărul real, dureros și fără sfârșit și mizeria înfricoșătoare părea să mă copleșească întotdeauna în timpul apelurilor.

Într-o dimineață, trei femei din barăcile 28 s-au strecurat înăuntru ca să nu se îmbolnăvească. Întreaga săptămâna toate barăcile au fost pedepsite cu o oră în plus de stat în poziție de drepti. Era întuneric beznă pe *Lagerstrasse* când am fost scoase din barăci la 3:30.

Într-o dimineată, când ne pregăteam de inspecție, am văzut ceea ce până atunci refuzasem să cred. La căpătul îndepărtat al străzii au apărut niște lumini, care se apropiau în fulgii de zăpadă. Camioane deschise cu paturi suprapuse așezate în spate, împroșcau noroi în timp ce treceau. Au tras în fața spitalului. În ușă a apărut o asistentă, care sprijinea o bătrână ale cărei picioare tremurau în timp ce cobora șchiopătând scările. Asistenta a ridicat-o ușor în camion. Acum scoteau pe ușă, sprijiniți de asistente și ajutoarele din spital, bătrânii și bolnavii. La urmă au venit sanitariii cu târgi.

Ochii noștri au înregistrat fiecare detaliu al scenei, dar refuzam să credem. Știam că atunci când înghesuiala era prea mare, cei bolnavi erau duși la clădirea de cărămidă ce avea un coș mare, ca de uzină. Dar că aceste femei din fața noastră erau... nu... nu era posibil. Și mai presus de acestea nu puteam să leg acest lucru de comportarea blândă a asistentelor. Cea care era în camionul din față, se apleca cu grijă, chiar cu tandrețe, asupra pacientei sale... Oare ce îi trecea prin minte chiar în momentul acesta?

Era din ce în ce mai frig. Într-o noapte, în timpul unui apel, un pluton a început să bată din picioare de frig. Alte femei au început și ele. Gărzile nu ne-au oprit și în sfârșit toate mărșăluiau pe loc, bătătorind cu pantofii zdrențuiți pământul înghețat, pentru a ne încălzi picioarele amorțite. De acum înainte aceasta avea să fie muzica ce însoțea apelurile, tropăitul a mii de picioare pe strada lungă și întunecată.

O dată cu întărirea frigului, în lagărul de concentrare ne încercăm o altă ispită: ispita de a te gândi numai la tine. Lua mii de forme. Am descoperit foarte repede că atunci când ne găseam loc în mijlocul formației în timpul apelurilor, eram protejate de vânt.

Știam că aceasta este o dovadă de egoism: când Betsie și cu mine stăteam în centru, altcineva trebuia să stea la margine. Cât de ușor era să dai alt nume acestor stări, să îți găsești scuze! Mă comportam astfel numai de dragul lui Betsie. Eram într-o lucrare importantă și trebuia să nu răcim. În Polonia e mai frig decât în Olanda; probabil că polonezele nu simt frigul la fel ca noi.

Egoismul era la el acasă. Când am văzut cum vitaminele lui Mien sunt pe cale să se termine, am început să le scot de sub paie numai după stingere, când alții nu puteau să le vadă și să ceară. Nu era sănătatea lui

Betsie mai importantă? (Vezi Doamne, ea face atât de multe *pentru* ele! Gândește-Te la casa aceea, după război!)

Și chiar dacă nu era drept, nu era nici chiar atât de rău, nu-i așa? Nu era atât de rău ca sadismul, crima și alte monstruozități pe care le vedeam în Ravensbruck în fiecare zi. Aceasta era marea înșelăciune a lui Satan: să ne arate răul într-un mod zgomotos astfel încât cineva să creadă că propriile lui păcate făcute în ascuns sunt scuzabile.

Cancerul se împrăștiase. În a doua săptămână din decembrie, fiecărei femei din baraca 28 i s-a mai dat o pătură. În ziua următoare a sosit un grup mare de evacuate din Cehoslovacia. Una dintre ele a fost trimisă la plat-forma noastră, dar nu avea nici o pătură și Betsie a insistat să-i dăm una de-a noastră. Așa că în seara aceea „i-am împrumutat” o pătură. Dar nu i-am „dat-o”. În inima mea țineam încă la dreptul meu asupra acelei pături.

Era o coincidență oare faptul că bucuria și puterea mi-au dispărut pe nesimțite? Rugăciunile mele aveau un caracter mecanic. Chiar și cititul Bibliei devenise plictisitor și lipsit de viață. Betsie încercase să îmi țină locul, dar tusea o împiedica să citească cu voce tare.

Astfel continuam să mă lupt cu închinarea și învățătura, cu toate că nu erau reale. Într-o după-amiază friguroasă, în care ploua mărunț, când lumina care pătrundea pe fereastră era îndestulătoare pentru a citi, am ajuns la pasajul în care Pavel vorbește despre „țepușul din carne”. De trei ori, spunea el, L-a rugat pe Dumnezeu să-i ia slăbiciunea, oricare era ea. Și de fiecare dată Dumnezeu i-a răspuns: „Bizuie-te pe Mine”. La sfârșit, Pavel ajunge la concluzia că propria lui slăbiciune era ceva pentru care putea mulțumi. Acum Pavel știa că nici una din minunile care au însoțit lucrarea lui nu se datora virtuților sale. Ele se făcuseră toate prin puterea lui Cristos și niciodată prin puterea lui Pavel. Și așa era.

Adevărul străluci ca lumina soarelui în baraca 28. Adevăratul păcat pe care l-am comis nu era acela că mă înghesuiam spre centrul plutonului atunci când era rece. Adevăratul păcat era gândul că eu dețineam puterea de a ajuta și transforma. Dar nu eu, ci Cristos făcea transformarea.

Ziua scurtă de iarnă începu să pălească; nu mai puteam distinge cuvintele de pe pagină. Așa că am închis Biblia și am spus grupului de femei care stăteau îngrămădite în jurul meu, adevărul despre mine, egocentrismul meu, zgârcenia mea, lipsa mea de dragoste. În timpul nopții, adevărata bucurie s-a întors în închinarea mea.

Vântul părea tot mai tăios la fiecare apel. Atunci când putea, Mien lua pe furiș hârtie de ziar din camera personalului din spital, ca să o punem pe sub haine. Jerseul albastru a lui Betsie era înnegrit de la cerneala de ziar.

Frigul parcă paraliza picioarele lui Betsie. Uneori dimineața nu le putea mișca deloc și două dintre noi trebuia să o sprijinim. Nu era prea greu, nu cântărea mai mult decât un copil. Dar nu după multă vreme nu a mai putut să bată din picioare așa cum făceam noi ca să menținem circulația sângelui. Când ne întorceam în dormitor, îi frecaam picioarele și mâinile, dar mâinile mele nu făceau altceva decât să ia răceala de la ele.

În săptămâna dinainte de Crăciun, Betsie se trezi fără să își mai poată mișca picioarele și mâinile. Mi-am croit drum printre culoarele dintre paturi spre camera centrală. „Șarpele” era de serviciu.

- Vă rog! am rugat-o. Betsie este bolnavă! Oh, vă rog, trebuie să ajungă la spital!

- Stai în poziție de drepti! Ce număr matricol ai?

- Prizoniera 66730 raportează. Vă rog, sora mea este bolnavă!

- Toate prizonierele trebuie să se prezinte la numărătoare. Dacă este bolnavă poate fi înregistrată la apelul bolnavilor.

Maryke de Graaf, o olandeză, m-a ajutat să formăm un leagăn cu brațele și să o ducem pe Betsie afară. Tropăitul tocmai începuse pe *Lagerstrasse*. Am dus-o la spital, apoi ne-am oprit. La lumina lămpilor de pe stradă, rândul bolnavelor se întindea până la marginea clădirii și după colț unde nu puteam vedea. În zăpada murdară de funingine, erau trei trupuri care stăteau în locul în care căzuseră.

Fără un cuvânt, Maryke și cu mine ne-am întors și am dus-o pe Betsie înapoi pe *Lagerstrasse*. După apel am dus-o înapoi în pat. Vorbea încet și nedeslușit, dar încerca să spună ceva.

- Un lagăr, Corrie, un lagăr de concentrare. Dar noi... conducem...

Trebuia să mă aplec să o pot auzi. Lagărul era în Germania. Nu mai era o închisoare, ci un cămin în care oamenii care au fost pervertiți de această filosofie a urii și forței puteau veni aici ca să învețe o altă cale. Nu mai erau ziduri, nici sârmă ghimpată și barăcile nu mai aveau grilaje.

- Va fi atât de bine pentru ei... să privească cum cresc plantele. Oamenii pot învăța să iubească, de la flori...

Abia acum am înțeles despre cine vorbea. Despre poporul german. Mă gândeam la „Șarpele” care stătea în ușă în dimineața aceea: „Ce nu-

măr matricol ai? Toate prizonierile trebuie să se prezinte la numărătoare”.

Mă uitam la fața suptă a lui Betsie.

- O să avem acest lagăr în Germania în locul casei mari din Olanda, Betsie?

- Oh, nu! părea șocată. Știi că prima dată o să avem casa! E gata și ne așteaptă... are niște geamuri așa de mari! Soarele pătrunde în...

Tusea a înăbușit-o; când în sfârșit s-a mai liniștit, o pată de sânge a înnegrit paiele. În noaptea și ziua următoare ațipi din când în când, trezindu-se de câteva ori entuziasmată de detaliile noi cu privire la lucrarea noastră din Olanda sau Germania.

- Barăcile sunt gri, Corrie, dar le vom vopsi în verde! Un verde deschis și strălucitor, ca primăvara.

- Vom fi împreună Betsie? Toate acestea le vom face împreună? Ești sigură de asta?

- Vom fi împreună pentru totdeauna, Corrie! Tu și cu mine... împreună pentru totdeauna.

Când sirena a sunat în dimineața următoare, Maryke și cu mine am scos-o pe Betsie din nou din dormitor. „Șarpele” stătea în fața ușii de la stradă. Când am pornit cu povara noastră fragilă s-a pus în fața noastră.

- Duceți-o înapoi la priciuri!

- Dar credeam că toate prizo...

- Duceți-o înapoi!

Mirate, am pus-o pe Betsie înapoi în pat. Lapovița bătea în geamuri. Era posibil ca atmosfera barăcii 28 să fi afectat până și pe această ființă atât de crudă? Când apelul s-a terminat, am fugit imediat înapoi în dormitor. Acolo, lângă patul nostru, stătea „Șarpele”. Lângă ea erau două infirmiere de la spital cu o targă. „Șarpele” s-a simțit vinovată parcă, atunci când m-am apropiat.

- Prizoniera este pregătită pentru transfer, a rostit brusc.

M-am uitat la femeia aceasta mai îndeaproape: a riscat prezența puricilor și a păduchilor ca să o scutească pe Betsie de rândul de la spital? Nu m-a oprit când am început să merg după targă. Grupul nostru de tri-coteze tocmai intrase în camera mare. În timp ce treceam, o prietenă poloneză a căzut pe genunchi și a făcut semnul crucii.

Când am ajuns afară, lapovița a început să ne lovească. M-am apropiat de targă pentru a o ocroti pe Betsie. Am mers pe lângă rândul de

bolnave, spre ușă și am intrat într-un salon mare. Au așezat targa pe po-dea, iar eu m-am aplecat pentru a desluși cuvintele lui Betsie.

- ...trebuie să spui oamenilor ceea ce am învățat aici. Trebuie să le spunem că oricât de adâncă ar fi o groapă, El poate ajunge dincolo de ea. Ne vor asculta, Corrie, pentru că noi am trecut pe aici.

Mă uitam la fața ei topită de boală.

- Dar când se vor întâmpla toate acestea, Betsie?

- Acum. Imediat. În curând! Până în prima zi a anului, vom ieși din închisoare!

O asistentă a observat că eram acolo. M-am întors la ușă și m-am uitat cum au așezat-o pe Betsie pe un prici îngust lângă fereastră. În sfârșit Betsie s-a uitat la mine; ne-am zămbit reciproc și ne-am spus cuvinte fără a fi auzite până când poliția lagărului a strigat la mine să plec.

La amiază mi-am pus acele de tricotat jos și m-am dus în camera centrală.

- Prizoniera 66730 raportează. Cer permisiunea de a face o vizită la spital. Stăteam dreaptă ca o baghetă.

„Șarpele” și-a ridicat privirea, apoi a mâzgălit un permis. Afară era încă lapoviță. Am ajuns la ușa salonului, dar o asistentă nu m-a lăsat să intru, chiar dacă aveam permis. Așa că m-am dus la fereastra de lângă Betsie. Am așteptat până când asistenta a plecat, apoi m-am furișat încet spre ea.

Ochii lui Betsie s-au deschis. Încet, și-a întors capul spre mine.

- Te simți bine? am întrebat numai cu buzele.

A încuviințat.

- Trebuie să te odihnești, am continuat.

Și-a mișcat buzele, dar nu o puteam înțelege. A încercat din nou. Mi-am aplecat capul într-o parte, la nivelul ei.

- ...este așa de mult de lucru...

După-amiaza și seara nu mai era „Șarpele” de serviciu și le-am rugat pe celelalte gardience în mod repetat să mă lase să plec, dar nu mi-au dat voie. În clipa în care apelul s-a sfârșit, m-am îndreptat spre spital, fără să mai țin cont că aveam sau nu voie.

Am ajuns la geam și mi-am pus mâinile streășină la ochi ca să pot vedea înăuntru. O asistentă stătea exact între mine și Betsie. M-am ferit o clipă, apoi m-am uitat din nou. O altă asistentă veni; amândouă stăteau

exact în direcția în care doream să mă uit. S-au dus una la picioarele patului și alta la capul acestuia. M-am uitat curioasă la trupul culcat pe el. Părea o sculptură de fildeș de un galben învechit. Nu era îmbrăcată; puteam vedea fiecare coastă și profilul danturii prin coaja subțire a obrazilor.

Mi-a trebuit un moment ca să îmi dau seama că era Betsie. Asistentele au apucat fiecare câte două colțuri ale cearșafului. Au ridicat-o și au dus-o din cameră înainte ca inima să îmi bată din nou.

Betsie! Dar, avea atâtea de făcut! Nu putea să...

Unde o duceau? Unde se duseseră? Am plecat de la geam și am început să alerg de-a lungul clădirii.

Apoi mi-am adus aminte de spălător. Geamul acela din spate, pe acolo...

Picioarele m-au purtat mecanic în jurul clădirii. Și acolo, cu mâna pe pervazul ferestrei, m-am oprit. Dacă era acolo? Dacă au lăsat-o pe Betsie pe jos?

Am început să umblu din nou. Am mers mult, având încă durerea aceea în piept. Și de fiecare dată picioarele mă purtau spre fereastra de la spălătorie. N-am să intru. N-am să mă uit. Betsie nu putea fi acolo.

Am mers încă o bucată de drum. Era destul de ciudat că deși am trecut de câteva ori pe lângă polițiștii lagărului, nici unul nu m-a oprit să mă întrebe ceva.

- Corrie!

M-am întors și am văzut-o pe Mien că fugea după mine.

- Corrie, te-am căutat peste tot! Oh, Corrie, vino!

M-a apucat de braț și m-a tras în spatele spitalului. Când am văzut încotro se îndreaptă m-am smucit și mi-am eliberat brațul.

- Știu, Mien. Știu deja.

Părea că nu aude. M-a apucat din nou, m-a condus la fereastra spălătorului și m-a împins înaintea ei. În camera urât mirositoare stătea o asistentă. M-am tras înapoi, dar Mien era în spatele meu.

- Ea este sora, i-a spus Mien.

Mi-am întors capul într-o parte, nu o să mă uit la trupurile care stăteau aliniat lângă peretele cel mai îndepărtat. Mien mi-a pus o mână în jurul umerilor și m-a dus de-a lungul camerei până am ajuns deasupra șirului de o priveliște sfâșietoare.

- Corrie! Privește-o!

Mi-am ridicat ochii și i-am văzut fața. Doamne Isuse, ce-ai făcut! Oh Doamne, ce vrei să-mi spui? Ce îmi oferi?

Acolo era culcată Betsie, cu ochii închiși de parcă dormea, cu fața plină și întinerită. Liniile feței care exprimau grijă și suferință, scobiturile provocate de foame și boală, dispăruseră pur și simplu. În fața mea era Betsie din Haarlem, fericită și plină de pace. Puternică! Liberă! Aceasta era Betsie din ceruri, plină de bucurie și sănătate. Până și părul îi era așezat grațios de parcă un înger îi slujea.

În sfârșit m-am întors uimită spre Mien. Asistenta s-a dus încet spre ușă și a deschis-o și pentru noi.

- Puteți merge pe hol spre ieșire, a spus încet.

M-am uitat încă o dată spre fața surorii mele. Apoi am ieșit împreună cu Mien din cameră. O grămadă de haine erau așezate pe hol; în vârful grămezii era jerseul albastru al lui Betsie. M-am oprit și l-am luat. Jerseul era jerpelit și pătat cu cerneală de ziar, dar era tot ce mai aveam de la Betsie. Mien m-a apucat de braț.

- Nu atinge lucrurile acelea! Păduchi negri! Toate vor fi arse!

Așa am lăsat în urmă ultimul lucru de la Betsie. Era mai bine. Acum ceea ce mă lega de Betsie era speranța revederii în cer.

Capitolul 15

Cele trei viziuni

Frumusețea feței lui Betsie din ultimele clipe, m-a întărit în timp ce mergeam de la o femeie la alta, la cele care au iubit-o, descriindu-le pacea și bucuria ei. La două zile după moartea ei nu a ieșit numărul la apelul de dimineață. Femeile din celelalte barăci au plecat, dar noi cele din baraca 28 am rămas, cu privirea îndreptată înainte. Din difuzor s-a auzit un șuierat, apoi o voce: lipsea o femeie. Trebuia să rămânem pe *Lagerstrasse* până când va fi găsită. Stânga, dreapta, stânga, dreapta... o tropăială fără sfârșit pentru a dezmoți picioarele istovite. Soarele a răsărit palid și rece. Am privit în jos: picioarele și încheieturile îmi erau umflate în mod grotesc. La amiază nu le mai simțeam. Betsie, cât de fericită ești astăzi! Nu ți-e frig, nici foame, nimic nu se află între tine și Isus!

Ne-au dat drumul doar la amiază. Am aflat mai târziu că femeia care lipsea a fost găsită moartă pe una din platformele de sus.

În dimineața următoare, în timpul apelului, am auzit la difuzor cuvintele:
- Ten Boom, Cornelia!

Pentru o clipă am rămas pe loc, uimită. Am fost prizoniera 66730 o perioadă atât de lungă încât aproape că îmi pierdusem abilitatea de a reacționa la auzul numelui meu. Am înaintat.

- Ieși afară din rând!

Ce se va întâmpla? De ce numai eu am fost scoasă afară din rând? A raportat cineva despre Biblia mea?

Apelul luase sfârșit. Din locul în care mă aflam puteam vedea aproape întreaga stradă a lagărului. Vedeam miile de femei.

Gardianca mi-a făcut semn să o urmez. Mergeam prin noroi, încercând să țin pasul cu ritmul dat de cizmele ei înalte. Picioarele mă dureau, erau umflate de la apelul lung ținut cu o zi înainte, iar pantofii abia îi legasem cu puțină sfoară.

Șchiopătam în spatele gardienilor, îndreptându-ne spre barăcile administrației la capătul opus pe *Lagerstrasse*. Câteva prizoniere stăteau la

rând în fața unui birou mare. Un ofițer a ștampilat o hârtie și a întins-o femeii din fața lui.

- *Entlassen!* a spus el.

Entlassen? Liberă? Înseamnă că femeia era liberă? Erau aceasta, toate...

A spus un nume și o altă prizonieră a venit în fața biroului. O semnătură, o ștampilă:

- *Entlassen!*

În sfârșit a strigat „Ten Boom, Cornelia!”. Am mers la birou, sprijinindu-mă de el. El a scris, a pus o ștampilă, iar în momentul următor era în mâna mea: o bucată de hârtie cu numele meu și data nașterii, iar de-a lungul ei cu litere mari și negre scria: CERTIFICAT DE ELIBERARE.

Uimită, le-am urmat pe celelalte pe ușa care se afla în stânga noastră. Acolo, la alt birou, mi s-a înmănat un permis de tren care îmi dădea dreptul să merg din Germania până la granița cu Olanda. Dincolo de acest birou o gardiancă mi-a arătat pe coridor o altă cameră. Acolo prizonierele care au ajuns înaintea mea, își trăgeau rochiile peste cap și se aliniau lângă perete.

- Hainele aici! mi-a zâmbit o prizonieră. Eliberată pe motive psihice, mi-a explicat ea.

Mi-am scos Biblia o dată cu rochia, le-am pus împreună și am îngropat legătura la baza grămezii de haine. M-am alăturat celorlalte, cu spatele gol la peretele aspru din lemn. Era ciudat să vezi cum chiar cuvântul „Liberă” făcea ca procedurile închisorii să fie de o sută de ori mai urâte. De atâtea ori eu și Betsie am stat în felul acesta. Dar gândul de libertate s-a strecurat în mintea mea, iar rușinea acestei inspecții era mai mare decât toate celelalte.

În sfârșit a venit doctorul, un băiat cu fața pistruiată, îmbrăcat în uniformă militară. S-a uitat la șirul de femei cu o satisfacție nedeghizată. Una câte una, a trebuit să ne încovoiem, să ne întoarcem, să ne întindem degetele. Când a ajuns la mine, privirea i s-a plimbat până la picioare. Buzele i s-au încrețit a dezgust.

- *Eczemă, a spus. Spital!*

A plecat. Împreună cu cealaltă femeie care nu „trecuse”, m-am îmbrăcat în hainele mele și am urmat prizoniera de încredere spre ieșirea din clădire. Ziua era pe sfârșite, iar cerul gri și închis cernea zăpadă. Mergem pe strada lagărului; barăcile parcă nu se mai terminau.

- Atunci, înseamnă că noi nu vom fi eliberate?

- Cred că veți fi, îndată ce picioarele se vor dezumfla, a spus prizoniera de încredere. Te vor elibera numai dacă ești în condiție bună.

Am văzut-o cum se uita la cealaltă prizonieră: pielea și ochii femeii erau de un galben închis. Bolnavii era chemați în cealaltă parte a spitalului, dar noi am mers direct spre un salon care se afla în spatele acestuia. Camera era înșesată de priciuri. Mi-a fost repartizat priciul de sus, lângă o femeie al cărei trup era acoperit de pustule. Dar cel puțin eram aproape de perete și puteam să-mi țin ridicate picioarele amorțite. Ceea ce conta era aceasta: să se dezumfle picioarele pentru a putea trece de control.

Fie că acea rază de libertate arunca o lumină nouă și nemiloasă asupra Ravensbruckului, fie că acesta era încă locul cel mai sălbatic, nu puteam spune. Suferința era de neimaginat. În jurul meu erau supraviețuitoarele unui tren de prizoniere ce a fost bombardat venind încoace. Femeile erau mutilate într-un mod oribil și durerea era groaznică, dar la fiecare geamăt două dintre asistente își băteau joc de ele și le imitau țipetele.

Vedeam chiar și la celelalte paciente indiferența față de celelalte. Această indiferență era cea mai grea boală a lagărului de concentrare. Simțeam cum mă cuprinde și pe mine: era un mod de a supraviețui! Paralizate și cele fără cunoștință continuau să cadă de pe priciurile înguste și aglomerate. În acea primă noapte, patru femei au căzut de pe priciurile de sus și au murit pe podea. Era mai bine să te gândești la propria ta nevoie, fără să vezi, fără să te gândești la altceva.

Dar nu era nici o cale să poți opri strigătele. Toată noaptea femeile au strigat un cuvânt german pe care eu nu-l știasem.

- Schieber!

Mereu și mereu același cuvânt rostit de vocile răgușite: „Schieber!”

În sfârșit mi-am dat seama că cereau plosca. Cele mai multe femei nu puteau ajunge la latrinele înfundate care erau cu o ușă mai încolo. În cele din urmă, am coborât de pe prici și am început să muncesc. Recunoștința pacienților venea din adâncul inimii lor.

- Cine ești? De ce faci asta? Cruzimea și asprimea erau normale, omenia era o minune.

În timp ce la geam se strecura un răsărit înghețat, mi-am dat seama că era ziua de Crăciun.

În fiecare dimineață mergeam la clinica din fața spitalului de unde puteam auzi tropăitul celor de pe *Lagerstrasse*. De fiecare dată verdictul era același: „Eczemă la picioare și încheieturi”. Multe din cele care veneau la clinică, erau ca și mine, prizoniere eliberate. Unele fuseseră eliberate cu luni în urmă: hârtiile de eliberare și permisele de tren se zdrențuiseră de câte ori se uitaseră la ele. Și dacă Betsie ar fi fost încă în viață? Cu siguranță perioada mea de prizonierat era egală cu a ei. Dar dacă Betsie nu ar fi trecut niciodată de controlul medical? Dacă ar fi fost aici cu mine? Dacă eu aș fi trecut examenul medical și ea...

În Împărăția lui Dumnezeu nu este loc pentru „dacă”. Parcă îi auzeam vocea blândă spunând acest lucru. Timpul Lui este perfect. Voia Lui este locul nostru de adăpost. Doamne Isuse, ține-mă în voia Ta! Nu mă lăsa să ies din voia Ta.

Mă uitam după cineva căruia să îi dăruiesc Biblia. Cât de ușor ar fi în Olanda să procur alta, sute! Nu erau multe olandeze în salon și până la urmă am strecurat Biblia unei femei tinere din Utrecht.

În a șasea noapte pe care am petrecut-o în salon, amândouă ploștile au dispărut deodată în mod misterios. Pe unul din priciurile de sus, la mijlocul culoarului erau două țigănci din Ungaria care strigau mereu. Nu trecusem niciodată pe lângă priciul lor, deoarece una dintre ele avea un picior cangrenat pe care îl puneă în fața oricui trecea pe acolo. Acum cineva striga că țigăncile aveau ploștile ascunse sub păturile lor, pentru ca să nu mai meargă la toalete. M-am dus la priciul lor și m-am rugat de ele, deși nu știam dacă înțelegeau sau nu germana.

Deodată în întuneric, ceva umed și lipicios mi se încolăci pe față. Femeia luase bandajul de pe piciorul ei și îl aruncase pe mine. Am fugit pe coridor, suspinând și m-am spălat de câteva ori cu apa de la robinetul din latrine. Nu voi mai merge niciodată pe culoarul acela! Ce-mi pasă mie de ploștile acelea mizerabile! Nu mai puteam suporta...

Dar m-am reîntors. În anul ce trecuse am învățat multe despre ceea ce puteam și despre ceea ce nu puteam suporta. Când țigăncile m-au văzut înaintând spre ele pe culoar, amândouă ploștile au căzut cu zgomot pe podea.

Dimineața următoare, doctorul de serviciu de la clinică mi-a pus ștampila examenului medical pe formele de eliberare. Totul se desfășurase atât de lent până acum, dar se părea că lucrurile luau o altă întorsătură.

Într-un atelier care se afla în apropierea porții de ieșire, am fost îmbrăcată cu alte haine: lenjerie, o fustă de lână, o bluză frumoasă de mătase, pantofi zdraveni, aproape noi, o pălărie, un palton. Mi s-a dat să semnez un formular prin care declarăm că nu am fost niciodată bolnavă la Ravensbruck, că nu am avut niciodată un accident și că tratamentul a fost bun. Am semnat.

În altă clădire am primit rația zilnică de pâine și cupoane de mâncare pentru încă trei zile. Mi s-au înapoiat și ceasul, banii olandezi și inelul mamei. Apoi m-am dus cu un grup de încă zece sau douăsprezece femei spre poartă.

Porțile grele de fier s-au deschis și am ieșit. Am urcat dealul micuț; acum puteam vedea lacul, înghețat de la un mal la celălalt. Pinii și turla bisericii care se vedea în depărtare, străluceau în soarele iernii ca o felicitare veche de Crăciun. Nu-mi venea să cred. Poate că mergeam numai până la fabrica Siemens, iar deseară ne vom întoarce în lagăr. Dar pe vârful dealului am luat-o la stânga, spre centrul micului oraș. Simțeam cum îmi transpiră picioarele în pantofii noi care mă strângeau, dar îmi mușcam buza și cu hotărâre continuam să merg. Îmi imaginam că gardianca se va întoarce, cu degetul îndreptat batjocoritor spre mine și va spune:

- Eczemă! Trimiteți-o înapoi în lagăr!

În gara mică, gardianca s-a întors și ne-a lăsat fără să arunce o privire. Aparent toate mergeam spre Berlin, după care fiecare își continua drumul spre casă în direcții diferite. Am așteptat mult pe băncile reci din fier.

Sentimentul de ireal persista. Un singur lucru părea familiar: golul din stomac datorat foamei. Am amânat cât am putut momentul în care să mă-nânc din pâine, dar după un timp mi-am băgat mâna în buzunarul de la palton. Pachetul dispăruse. Am sărit de pe bancă și am început să caut prin gară. Fie că l-am scăpat sau că mi s-a furat, pâinea dispăruse și o dată cu ea și cupoanele de rație.

În sfârșit, trenul a tras în gară și ne-am împins cu nerăbdare ca să urcăm în el, dar era numai pentru personalul militar. După-amiaza târziu ni s-a permis să ne urcăm într-un tren al poștei, dar numai pentru două stații, deoarece acolo urma să fie încărcat un transport de mâncare. Călătoria deveni nesigură. Pe la miezul nopții am ajuns în gara din Berlin. Orașul era distrus de bombardament.

Era ziua de Anul Nou, 1945. Betsie a avut dreptate: eram libere...

În timp ce mergeam, confuză și înfricoșată, prin gara care arăta ca o cavernă, zăpada cădea din cerul palid luminat. Știam că trebuia să găsesc trenul care mergea la Uelzen, dar în lunile în care mi se spunea ce să fac, m-am dezvățat de a mai lua inițiative. În sfârșit cineva m-a îndrumat spre un peron îndepărtat. Fiecare pas era acum o agonie în pantofii strâmți. Când în sfârșit am ajuns pe peron, semnul nu indica Uelzen ci Olsztyn, un oraș din Polonia, aflat exact în direcția opusă. Trebuia să merg înapoi peste întinderile acelea de beton.

În fața mea un bătrân, cu obrajii înroșiți de munca pe care o făcea în gara neacoperită, strângea într-o grămadă molozul în urma bombardamentului. Când i-am cerut să mă îndrume, m-a luat de braț și m-a condus la peronul potrivit.

- Am fost și eu o dată în Olanda, a spus el, aducându-și aminte cu melancolie. Pe când trăia soția mea. Am stat chiar lângă mare.

Pe linie era un tren și m-am urcat în el. Au trecut ore până s-a mai urcat cineva, dar nu puteam scăpa de teama că nu voi mai putea găsi drumul înapoi. Când trenul a început să meargă, eram amețită din cauza foamei. La prima oprire dincolo de Berlin, i-am urmat pe ceilalți pasageri în vagonul restaurant. Am arătat femeii de la casă guldenii mei olandezi și i-am spus că mi-am pierdut cupoanele.

- E veche povestea! Pleacă de aici înainte să chem poliția!

Călătoria părea fără sfârșit. Pe distanțe mari nu se putea merge decât foarte încet. Calea ferată fusese distrusă și deturnările erau interminabile și lungi. Deseori nu opream în gări, de teama raidurilor aeriene, dar schimbam trenul de mărfuri și pasageri în zonele rurale.

Și tot timpul, îmi trecea pe dinaintea ochilor Germania, care odată fusese frumoasă. Pădurile înnegrite de foc, scheletul sfrijit al unei biserici dintr-un sat ruinat. În special Bremenul mi-a adus lacrimi în ochi. În toată țara aceea mare nu am văzut decât o singură ființă umană, o bătrână adunând o grămadă de cărămizi.

În Uelzen a trebuit să aștept mult până când a venit trenul. Era noaptea târziu, iar gara era goală. Când am intrat în cafeneaua goală îmi era tare somn și moțaiam. M-am așezat la o masă mică din fața mea. O răsunare în ureche m-a făcut aproape să cad pe podea.

- Aici nu e dormitor! a strigat furios un agent al gării.

Trenurile veneau sau nu veneau. Mă urcam și mă coboram din ele.

Apoi m-am pus la rând într-o magazie pentru clienți și pe semnul pus pe gara mică scria Nieuwerschans. În timp ce ieșeam din clădire, un muncitor cu o șapcă și haine albastre se îndreptă spre mine.

- Aici! Nu poți ajunge prea departe cu picioarele astea! Prinde-te de brațul meu!

Vorbise în olandeză.

M-am agățat de el și șchiopătând am trecut liniile, unde ne aștepta alt tren. Eram în Olanda.

Trenul porni brusc. Câmpiile drepte, acoperite cu zăpadă, treceau pe dinaintea ochilor mei în timp ce priveam pe geam. Olanda era ocupată, soldații germani mai stăteau încă la intervale de-a lungul liniilor ferate, dar era acasă.

Trenul nu mergea decât până la Groningen, un oraș olandez nu prea departe de graniță. Mai încolo era oprită circulația trenurilor. Cu ultima picătură de putere m-am târât spre spitalul din apropierea gării.

O asistentă într-o uniformă de un alb strălucitor m-a invitat într-un birou micuț. Când i-am spus povestea mea, a ieșit din cameră. În câteva minute s-a întors cu o tavă cu ceai și pesmeți.

- Nu am adus untul, a spus ea. Suferiți de malnutriție. Trebuie să aveți grijă ce mâncați.

Lacrimile îmi cădeau în ceaiul fierbinte în timp ce beam. Aici era cineva căreia îi păsa de mine. Mi-a spus că în spital nu mai erau paturi disponibile, dar una dintre angajate era plecată și puteam sta în camera ei.

- Chiar acum curge apă fierbinte în cadă.

Am urmat-o de-a lungul coridoarelor ca într-un vis frumos. Într-o baie mare, nori de aburi se ridicau din cada albă și strălucitoare. Niciodată în viața mea nu m-am simțit atât de bine. M-am scufundat până ce apa mi-a ajuns la bărbie, simțind cum apa caldă îmi răsfăța pielea cojită peste tot.

- Încă cinci minute! o rugam pe asistentă ori de câte ori bătea la ușă.

În cele din urmă, am lăsat-o să-mi dea o cămașă de noapte și să mă conducă în camera în care mă aștepta un pat cu cearșafuri albe. Nu mă săturam să-mi plimb mâinile peste ele. Asistenta îmi pusese o altă pernă sub picioarele umflate. Mă luptam să rămân trează. Era o bucurie atât de mare să stau aici curată și îngrijită, încât nu doream să adorm nici măcar un moment.

Am stat în spitalul din Groningen zece zile. Deseori luam masa îm-

preună cu asistentele în sufrageria lor. Prima dată când am văzut masa lungă cu setul de masă din argint și pahare de sticlă, m-am retras.

- Aveți o petrecere! Îmi iau tava și merg în camera mea!

Nu eram pregătită încă pentru distracție și discuții sociale. Tânăra femeie de lângă mine a râs, în timp ce trăgea un scaun pentru mine.

- Nu este o petrecere! Este doar cina, și este destul de săracă.

M-am așezat privind la cuțite, furculițe, fața de masă. Oare am mâncat și eu tot la fel, în fiecare zi a anului? Ca o sălbatică ce pentru prima dată servește masa într-un mod civilizat, copiam încet gesturile celorlalte în timp ce serveau pâine, brânză și turnau cafea fără grabă.

Dorința mare din inima mea era să ajung la Willem și Nollie, dar cum puteam când mi se interzicea să călătoresc? Serviciul telefonic era mai limitat ca oricând, dar fata de la centrala spitalului a reușit să comunice operatoarei din Hillversum moartea lui Betsie și eliberarea mea.

La mijlocul celei de a doua săptămâni, autoritățile spitalului au aranjat să mă ducă cu un camion de alimente, care mergea spre sud. Am călătorit ilegal în timpul nopții, fără faruri. Alimentele făceau parte dintr-un transport deturnat ce avea destinația Germania. Dimineța devreme camionul a tras în dreptul clădirii pensiunii lui Willem, o clădire mare din cărămidă. La bătaia mea, a apărut o fată înaltă, lată în umeri și cu un mers elegant s-a dus să anunțe că sosisem.

Într-o clipă am îmbrățișat-o pe Tine și pe două din nepoatele mele. Willem a venit mai greoi, târându-și picioarele, sprijinit de un baston. Ne-am ținut mult timp de mână în timp ce le povesteam despre boala și moartea lui Betsie.

- Aproape, a spus Willem încet, aproape că aș dori să primesc aceleași vești și despre Kik. Ar fi mai bine pentru el să fie cu Betsie și cu tata.

Nu mai promisera nici o veste despre acest băiat blond, înalt, de când a fost deportat în Germania. Mi-am adus aminte când mi-a pus mâna pe umăr, călăuzindu-mă cu bicicleta spre Pickwick pe străzile întunecate. Mi-am adus aminte de răbdarea cu care mă antrena:

- Tu nu ai cartele, tanti Corrie! Nu sunt evrei!

Kik! Sunt cei tineri și curajoși la fel de vulnerabili ca cei bătrâni și înceți?

Am petrecut două săptămâni în Hillversum, încercând să mă adaptez cu ceea ce am văzut cu ochii din primul moment. Willem era pe moarte.

Știa despre aceasta și mergea șchiopătând pe coridoarele casei, mângâind și sfătuiind bolnavii ce erau în grija lui. În acel moment erau peste cincizeci de pacienți, dar nu pricepeam numărul fetelor tinere care ajutau: asistente, infirmiere, bucătărese, secretare. Au trecut câteva zile până mi-am dat seama că aceste „fete” erau bărbați tineri ce se ascundeau de recrutarea la muncă forțată.

Și totuși, până când nu am ajuns înapoi în Haarlem nu am avut liniște. Desigur, Nollie era acolo. Dar mai era și Beje. Ceva din casa aceea mă chema, parcă îmi făcea semn, mă chema să mă întorc acasă.

Din nou era problema ajungerii mele acolo. Willem folosea o mașină oficială pentru afacerile de la pensiune, dar numai pe raza Hillversumului. În sfârșit, după mai multe telefoane, mi-a spus că s-a aranjat.

Drumurile erau pustii când am ieșit; am trecut doar pe lângă două mașini în timp ce ne îndreptam spre locul de unde trebuia să plec la Haarlem. Am văzut mașina în fața mea, parcată pe marginea drumului. Era o limuzină neagră, lungă, cu draperii la geamuri și cu numerele oficialităților guvernamentale. Mi-am luat rămas bun de la Willem și apoi m-am urcat repede, după cum am fost instruită, în spatele limuzinei.

- Oom Herman! am strigat.

- Draga mea Cornelia. Măinile lui mari m-au îmbrățișat. Dumnezeu îngăduie să te văd din nou.

Ultima dată l-am văzut pe Pickwick în Haga, șezând între doi soldați în autobuzul de prizonieri, cu capul lovit și plin de sânge. Acum era aici, câștigându-mi simpatia, ca și când acel incident a fost un lucru prea trivial ca să ne aducem aminte.

Părea la fel de bine informat ca întotdeauna despre tot ceea ce se petrecea în Haarlem și în timp ce șoferul în uniformă conducea cu viteză pe străzile goale, mi-a dat detalii despre ceea ce doream să știu. Toți evreii noștri erau în siguranță, cu excepția lui Marie Itallie, care a fost trimisă în Polonia în urma arestării ei pe stradă. Grupul nostru mai opera, deși mulți dintre tinerii bărbați se ascundeau.

M-a avertizat că voi găsi schimbări la Beje. După ce a fost luată paza poliției, au fost găzduite mai multe familii fără adăpost, deși în acel moment credea că apartamentele de deasupra magazinului erau libere. Chiar și înainte de a fi sigilată casa, Toos, loiala familiei noastre, a redeschis magazinul de ceasuri după ce s-a întors de la Scheveningen. Dl. Beukers,

opticianul vecin, i-a oferit un spațiu în magazinul lui, de unde ea prelua comenzile pe care le dădea ceasornicarilor ce lucrau la domiciliu.

Când ochii mi s-au obișnuit cu lumina slabă, i-am văzut fața mult mai clar. Avea probabil una sau două umflături în plus pe capul diform, îi lipseau dinți, dar urâtenia lui era împletită cu bunătate, iar bătaia nu-l schimbase prea mult.

Limuzina se furișă pe străzile Haarlemului. Trecusem podul peste râul Spaarne, de-a lungul lui Grote Markt, în umbra lui Sf. Bavo și apoi pe strada Barteljoris. Am coborât din mașină înainte să oprească, am fugit pe alee spre ușa laterală și m-am trezit îmbrățișată de Nollie. Ea și fetițele au fost acolo toată dimineața, măturând, ștergând geamurile, aerisind așternuturile cu ocazia venirii mele. Am văzut-o pe Toos în pragul ușii din spate a magazinului, râzând și suspinând în același timp. Râzând pentru că eram acasă și plângând pentru că tata și Betsie, singurii oameni pe care și-a permis să-i iubească, nu se vor reîntoarce niciodată.

Am colindat împreună prin casă și magazin, privind și mângâind.

- Vă amintiți cum obișnuia Betsie să aranjeze cămile acestea? Vă amintiți cum Meta îl certa pe Eusie pentru că își lăsa pipa aici?

Am stat în fața ușii de la sufragerie și am atins ușor cu mâna lemnul ceasului. Parcă îl vedeam pe tata cum s-a oprit aici cu Kapteyn.

- Nu trebuie să lăsăm ceasul să întârzie...

Am deschis capacul de sticlă, am potrivit arătătoarele după ceasul meu de mână și am ridicat încet greutatea. Eram acasă. Viața, ca și un ceas, începuse din nou: dimineața reparam ceasuri în atelier, iar după-amiezile mergeam cel mai adesea cu bicicleta fără cauciucuri pe strada Bos en Hoven.

Și totuși... într-un fel ciudat, nu eram acasă. Așteptam parcă ceva. Am petrecut zile întregi umblând încoace și încolo pe aleele și malurile canalelor, strigând după Maher Shalal Hashbaz. Bătrâna vegetariană care stătea cu trei magazine mai jos de noi, mi-a spus că motanul mieunase la ușa ei în noaptea arestării noastre și l-a luat la ea. Patru luni, îmi spunea ea, copiii mici din cartier veneau cu grămada să aducă mâncare „pisicuței bunicului”. Îi aduceau resturi din gălețile de gunoi și chiar bucățele mici din propriile lor farfurii, furișate când nu mai erau supravegheați de ochii atenți ai mamei și dl. Hashbaz a rămas lucios și gras.

Într-o seară, pe la jumătatea lui decembrie, nu a mai apărut la strigătul

ei și de atunci nu l-a mai văzut. L-am căutat, dar în această iarnă a Olandei înfometate, la toate căutările și chemările mele, nici măcar un câine sau o pisică n-a răspuns.

Nu-mi era dor doar de pisică; Beje avea nevoie de oameni pentru a umple camerele. Mi-aduc aminte de vorbele tatei în fața șefului Gestapo-ului din Haga: „Îmi voi deschide ușile oricui are nevoie...”. Nimeni nu se afla în nevoie mai mare în oraș decât bolnavii mintali. De când cu ocupația nazistă, aceștia fuseseră sechestrați de familiile lor în camerele din spate, școlile și centrele de pregătire au fost închise și erau renegați de guvern. Nu puteau merge pe străzi, dar aici cel puțin aveau un mediu nou și un program în funcție de timpul pe care mi-l luam de la magazin.

Și totuși neliniștea continua. Eram acasă, lucram și eram ocupată. Eram într-adevăr? Deseori mă puneam la masa de lucru și îmi dădeam seama că șezusem timp de o oră privind în gol. Reparatarii pe care Toos îi găsisse, pregătiți de tata, erau excelenți. Petreceam din ce mai puțin timp în atelier; ceea ce căutam nu era acolo.

Nici sus. Iubeam oamenii drăguți care se aflau în grija mea, dar casa însăși încetase să mai fie un cămin. De dragul lui Betsie, am cumpărat flori la fiecare pervaz, dar am uitat să le ud și s-au uscat.

Poate pierdusem provocarea lucrării secrete. Când grupul național m-a abordat într-o problemă, am acceptat nerăbdătoare. Aveau acte false pentru eliberarea unui prizonier care se afla în închisoarea din Haarlem. Ce putea fi mai simplu decât să duc acest document la clădirea din colț și să intru pe ușile acelea din lemn ce îmi erau familiare.

Dar când ușile s-au închis în spatele meu, inima a început să-mi bată mai tare. Dacă nu mai puteam ieși? Dacă eram prinsă?

- Da? Un locotenent tânăr, cu păr roșcat, a ieșit de după masa de recepție. Ați avut o programare?

Era Rolf. De ce era atât de rigid cu mine? Eram arestată? O să mă pună într-o celulă?

- Rolf! am spus. Nu mă mai cunoști?

S-a uitat atent la mine de parcă încerca să-și reîmprospăteze memoria.

- Desigur! a spus încet. Doamna de la magazinul de ceasuri! Am auzit că ați fost închisă un timp.

M-am uitat la el. Păi, Rolf știa bine, și atunci mi-am adus aminte unde eram. În foaierea stației de poliție cu o jumătate de duzină de soldați ger-

mani care ne priveau. Și eu l-am salutat pe unul din grupul nostru, spunându-i pe nume, admitând practic că aveam o relație specială, când regula de bază a grupului secret era... Mi-am umezit buzele. Cum am putut fi atât de proastă?

Rolf a luat hârtiile din mâinile care îmi tremurau și s-a uitat peste ele.

- Acestea trebuie văzute de șeful poliției și de comandantul militar de aici, a spus. Vă puteți întoarce mâine după-amiază la ora patru? Șeful va fi într-o ședință până la...

N-am mai auzit nimic. La cuvintele „mâine după-amiază” am dat buzna pe ușă. Am stat pe trotuar recunoscătoare până când genunchii au încetat să-mi tremure. Dacă am avut vreodată nevoie de dovada că nu eram curajoasă sau isteasă, era acum. Oricum, bravura sau abilitatea pe care am avut-o erau darurile lui Dumnezeu, împrumuturile de talent pe care Dumnezeu le făcea trebuiau folosite la ceva. Și acum era clar, din moment ce acum îmi lipseau asemenea abilități, că aceasta nu mai era lucrarea Lui pentru mine.

M-am târât umilită înapoi spre Beje. Și în acel moment, când am intrat pe alee, știam ceea ce căutam.

Era Betsie.

Betsie era cea care îmi lipsise în fiecare moment de când aflasem că a părăsit Ravensbruckul pentru totdeauna. Betsie era cea pe care speram că o voi găsi aici în Haarlem, în magazinul de ceasuri și în casa pe care o iubea.

Dar nu era aici. Și acum, pentru prima dată de la moartea ei, mi-am adus aminte.

- Trebuie să spunem oamenilor, Corrie. Trebuie să le spunem ceea ce am învățat...

Chiar în acea săptămână am început să vorbesc. Dacă aceasta era noua lucrare a lui Dumnezeu pentru mine, atunci El se va îngriji să am curaj și cuvinte potrivite. Alergam cu bicicleta pe străzile și suburbiile Haarlemului, ducând mesajul că bucuria e mai adâncă decât disperarea.

Erau vești pe care oamenii aveau nevoie să le audă în acea primăvară lipsită de bucurie a anului 1945. Nici Mireasa Haarlemului nu mai umplea aerul cu mireasma lui; rămăsese numai trunchiul, prea gros ca să fie transportat și folosit pentru foc. Nici lălelele nu au mai transformat câm-

piile în covoare multicolore: toți bulbii fuseseră mâncați. Nici o familie nu era scutită de tragedie. În biserici, care în acele zile erau cluburi sau case private, am spus adevăruri pe care Betsie și cu mine le-am învățat la Ravensbruck.

La întâlnirile acestea vorbeam întotdeauna despre prima viziune a lui Betsie: o casă aici în Olanda în care cei ce au fost răniți vor putea învăța să trăiască din nou fără teamă. La sfârșitul unor asemenea întâlniri, o doamnă suplă, aristocrată, a venit la mine. O știam din vedere: doamna Bierens de Haan, despre a cărei casă din suburbia Bloemendaal se spunea că era cea mai frumoasă din Olanda. Nu am văzut-o niciodată trecând de copacii de la marginea parcului imens în care locuia. Așa că am rămas uimită când această doamnă îmbrăcată elegant m-a întrebat dacă mai trăiam în casa aceea mică și veche de pe strada Barteljoris.

- De unde știți? Da. Dar...

- Mama mea îmi spunea adesea despre ea. Mergea acolo frecvent să o vadă pe una dintre mătușile dumneavoastră, care cred că organiza acțiuni de binefacere.

Dintr-o dată mi-am amintit totul. Ușa laterală se deschidea pentru a lăsa să intre foșnetul satinelui și freamătul penelor. Rochia lungă și pălăria împodobită cu pene măturau de amândouă părțile scările înguste. Tanti Jans stătea în pragul ușii camerei ei cu o privire ce îți îngheța oasele.

- Sunt văduvă, spunea doamna Bierens de Haan, dar am cinci fii în Rezistență. Patru sunt încă în viață și sănătoși. Despre cel de al cincilea nu știu nimic de când a fost luat în Germania. În timp ce vorbeai, ceva parcă îmi spunea: „Jan se va reîntoarce și în semn de recunoștință îți vei deschide casa pentru a împlini viziunea lui Betsie ten Boom”.

Două săptămâni mai târziu, un băiețel mi-a adus un plic. În el era scrisă o singură propoziție, cu litere înclinate: „Jan este acasă”.

Doamna Bierens de Haan m-a întâmpinat la intrarea moșiei sale. Am mers împreună pe o alee plantată cu stejari bătrâni, ale căror ramuri se întâlneau deasupra noastră. După ultima cotitură am văzut un palat cu cinzeci și șase de camere în mijlocul unei peluze enorme. Doi grădinari bătrâni pregăteau brazdele de flori.

- O să păstrăm grădinile, a spus doamna Bierens de Haan. Dar mă gândeam să le aranjăm din nou. Nu credeți că prizonierilor le va face bine terapia creșterii plantelor?

Nu am răspuns. Mă holbam la acoperișul țuguat și la ferestrele plumbuite. Asemenea ferestre înalte, înalte...

- Aveți, am zis simțindu-mi gâtul uscat, aveți dușumele parchetate și o galerie largă în jurul holului central și... și basoreliefuri așezate de-a lungul pereților?

Doamna Bierens de Haan s-a uitat la mine surprinsă.

- Deci ați fost aici! Nu-mi amintesc...

- Nu, am spus. Am auzit de la...

M-am oprit. Cum puteam explica ceva ce nici eu nu înțelegeam?

- De la cineva care a mai fost aici, a terminat ea simplu, fără să înțeleagă perplexitatea mea.

- Da, am spus. De la cineva care a mai fost aici.

În a doua săptămână din mai, aliații au recucerit Olanda. Steagul olandez flutura la fiecare geam, iar la postul liber de radio se cânta „Wilhelmus” zi și noapte. Armata canadiană transporta cu repeziciune în orașe hrana depozitată de-a lungul granițelor.

La întâi iunie au sosit primele sute de bărbați la casa frumoasă din Bloemendaal. Unii erau tăcuți sau vorbeau fără încetare despre pierderile lor, alții erau retrași, agresivi sau violenți. Toți fuseseră răniți de cineva. Nu toți au fost în lagăre de concentrare; unii au petrecut doi, trei, chiar patru ani ascunși în mansardă sau în dulapuri aici în Olanda.

Una din primele victime a fost doamna Kan, văduva proprietarului unui magazin de ceasuri ce stătea mai sus de noi. Domnul Kan murise la o adresă dată de organizația secretă; a venit la noi singură. Era încovoată, cu părul alb și tresărea la fiecare sunet. Alții au venit la Bloemendaal răniți nu numai în trup, dar și în suflet în urma raidurilor cu bombe, în urma pierderii familiei sau a tulburărilor fără sfârșit declanșate de război. În 1947 am început să primim olandezi care au fost ținuți prizonieri de către japonezi și indonezieni.

Deși nimic nu era făcut după un plan, s-a dovedit a fi cel mai bun adăpost pentru cei ce fuseseră închiși în Germania. Dacă ar fi stat singuri, aveau tendința de a trăi sau retrăi propria lor nenorocire. În Bloemendaal li se amintea că nu erau singurii ce suferiseră. Și pentru toți, în aceeași măsură, cheia însănătoșirii părea să fie aceeași. Fiecare trebuia să ierte pe cineva: vecinul care l-a raportat, gardianul brutal, soldatul sadic.

Era ciudat faptul că acești oameni nu aveau probleme în a ierta pe germani sau pe japonezi, ci în a ierta pe olandezii care se alăturaseră inamicului. Adeseori îi văzusem pe străzi pe cei de la CNS cu capete rase și ochi ce te priveau pe ascuns. Acești foști colaboratori erau într-o situație demnă de milă: erau alungați din casele și apartamentele lor, batjocoriți pe stradă, nefiind în stare să-și găsească de lucru.

La început mi s-a părut că ar trebui să-i invităm la Bloemendaale, să trăiască alături de cei pe care i-au rănit, și atât unii cât și ceilalți să găsească mângâiere. Dar era prea devreme pentru oamenii care încercau să găsească drumul înapoi dintr-o asemenea durere: încercasem de două ori, dar s-a sfârșit cu bătaie. Așa că, în timp ce în țară s-au deschis din nou casele și școlile pentru cei înapoiți mintal, am pregătit Beje pentru foștii membri CNS.

Așa a fost în anii aceia de după război, am învățat din greșelile noastre. Doctorii și psihiatrii, care mergeau benevol în orice așezământ unde se aflau victime ale războiului, erau surprinși uneori de modul în care ne descurcam. Era greu să respecti un program. Dimineța și seara, la închinare unii intrau și ieșeau, iar manierele cu care se mânca erau groaznice. Un bărbat făcea câte o plimbare până la Haarlem în fiecare dimineață la ora 3:00. Nu puteam să folosesc fluierul pentru alarmă, să dojenesc, să închid porțile sau să fac apeluri.

Dar, la vremea potrivită oamenii erau vindecați de durerea adâncă din sufletul lor. De cele mai multe ori vindecarea a început în grădină, după cum prevăzuse Betsie. În mijlocul florilor sau în timp ce culegeau zarzavaturi, se vorbea mai puțin despre trecutul amar și mai mult despre cum va fi ziua de mâine. Când prindeam un moment potrivit, le spuneam despre oamenii care trăiau la Beje, oameni pe care nu-i vizita nimeni și nu primeau o scrisoare. Atunci când menționarea foștilor membri CNS nu mai producea potopul de mânie îndreptățită, știam că vindecarea persoanei respective nu era prea departe. Și în ziua în care cineva a spus: „Oamenii aceia de care ați vorbit... mă întreb dacă le-ar place niște morcovi”, mi-am dat seama că... s-a făcut minunea.

Continuam să vorbesc pentru că această casă din Bloemendaal funcționa pe bază de fonduri, iar oamenilor le plăcea să audă povestea lui Betsie. Am călătorit în toată Olanda, în alte părți ale Europei și în SUA.

Dar Germania era locul în care jalea era cea mai mare. Era o țară ruinată, cu orașe în cenușă și moloz, dar mințile și inimile de cenușă erau mult mai îngrozitoare. Nu a trebuit decât să trec granița ca să simt povara ce apăsa asupra țării.

Într-o biserică din München l-am văzut pe fostul membru SS care păzea ușa sălii de duș la centrul de prelucrare Ravensbruck. El a fost primul dintre angajații închisorii pe care i-am revăzut. Și deodată, totul îmi apărură înaintea ochilor: sala plină de bărbați batjocoritori, grămezile de haine, fața albă și îndurerată a lui Betsie.

În timp ce biserica se golea, acesta a venit spre mine zâmbind și salutându-mă cu o plecăciune.

- Cât sunt de recunoscător pentru mesajul dumneavoastră, *Fräulein*, a spus. Când te gândești, după cum ai spus, că El mi-a spălat păcatele!

Mi-a întins mâna, așteptând să fac și eu la fel. Și eu, care predicasem atât de des oamenilor din Bloemendaal despre necesitatea iertării, nu i-am întins mâna.

Atunci când gândurile de mânie și răzbunare fierbeau în mine, mi-am dat seama că sunt păcătoase. Isus Cristos a murit pentru acest om. Doaream ceva mai mult? „Doamne Isuse, m-am rugat, Te rog iartă-mă și ajută-mă să-l iert.”

Am încercat să zâmbesc, luptându-mă să-i întind mâna. Nu am putut. N-am simțit nimic, nici cea mai ușoară licărire de căldură și bunățate. M-am rugat din nou în gând: „Isuse, nu-l pot ierta. Dă-mi iertarea Ta”.

I-am întins mâna și s-a întâmplat un lucru incredibil. M-a cuprins o dragoste copleșitoare pentru omul acesta.

Așa am descoperit că vindecarea lumii nu depinde de iertarea sau bunățatea noastră, ci de a Lui. Când El ne spune să ne iubim vrăjmașii, o dată cu porunca ne dă și dragostea.

A fost nevoie de multă dragoste. Nevoia cea mai presantă în Germania postbelică era locuința; se spunea că nouă milioane de oameni rămăsese-ră fără adăpost. Trăiau în grămezile de moloz, resturi de clădiri și camioane abandonate. Un grup al unei biserici m-a invitat să vorbesc la o sută de familii ce locuiau în clădirea unei fabrici abandonate. Între anumite încăperi au fost agățate cearșafuri și păături, pentru a da o notă de așa-zisă intimitate. Dar sunetele nu puteau fi izolate: plânsul unui bebeluș, zgomotul unui radio, cuvintele pline de mânie ale unei familii care se

certa. Cum puteam vorbi acestor oameni despre realitatea lui Dumnezeu în camera liniștită ce aparținea bisericii gazdă de la marginea orașului? Nu, înainte ca să le pot duce mesajul, trebuia să trăiesc printre ei.

Am petrecut luni de zile în fabrică, când un director al unei organizații de întrajutorare a venit la mine. Mi-a spus că se zvonise despre munca mea de reabilitare din Olanda și doreau să știe dacă... Mă pregăteam să le răspund că nu aveam pregătire în asemenea lucruri, când cuvintele lui m-au făcut să tac:

- Am găsit un loc în care puteți munci, a spus. Un fost lagăr de concentrare a fost pus la dispoziție de către guvern.

Ne-am dus spre Darmstadt ca să vedem lagărul. Era încă împresurat de suluri de sârmă ghimpată. Am mers încet pe o cărare cenușie, aflată între barăcile de culoare gri. Am împins o ușă care scârțâia și am pășit printre rândurile de priciuri metalice.

- Obloane, am spus. Vom pune obloane la fiecare fereastră. Sârma ghimpată va fi luată jos. Vom avea nevoie de vopsea verde. Un verde deschis ca iarba, primăvara....

DE ATUNCI...

Împreună cu Comitetul Bisericii Luterane Germane, Corrie a deschis un *lagăr* în Darmstadt în 1946, ca și cămin și centru de reînnoire. A funcționat în acest scop până în 1960, când a fost dărâmat pentru a face loc noilor construcții într-o Germanie nouă și înfloritoare.

Casa din Bloemendaal a îngrijit foști prizonieri și alte victime de război până în anul 1950, când a început să primească oameni din rândul populației largi ce aveau nevoie de odihnă și îngrijire. Ea mai funcționează și astăzi, într-o clădire nouă, cu pacienți din multe părți ale Europei. Din 1967 conducerea a fost preluată de Biserica Reformată Olandeză.

În decembrie 1946, Willem a murit de tuberculoză a coloanei vertebrale. Ultima lui carte, un studiu al jertfei din Vechiul Testament, a scris-o stând în picioare, deoarece durerea provocată de boala sa nu-i permitea să stea așezat la birou.

Chiar înainte de moartea sa, Willem a deschis ochii pentru a-i spune Tinei: „Este bine, este foarte bine cu Kik”. Doar în 1953 familia a aflat că acest fiu, în vârstă de douăzeci de ani, murise în 1944 în lagărul de concentrare de la Bergen-Belsen. Astăzi, o stradă cu numele „ten Boom” din Hillversum, îl onorează pe Kik.

Ca rezultat al experiențelor războiului, Peter van Woerden și-a pus darurile muzicale în slujba lui Dumnezeu. A compus multe cântări, incluzând un set de lucrări muzicale pentru Psalmi și Proverbe. Astăzi, Peter, împreună cu soția și cei cinci copii, călătoresc în toată Europa și în Orientul Mijlociu ducând prin cântecele lor mesajul dragostei lui Dumnezeu.

În 1959, Corrie a făcut parte dintr-un grup care a vizitat Ravensbruckul, situat acum în Estul Germaniei, pentru a o onora pe Betsie și pe celelalte nouăzeci și șase de mii de femei care au murit aici. Acolo a aflat Corrie că eliberarea ei a fost rezultatul unei „erori” birocratice. O săptămână mai târziu, toate femeile de vârsta ei fuseseră duse la camera de gazare.

Astăzi, în vârstă de aproape optzeci de ani, Corrie continuă călătoriile ei neobosite. A călătorit în șasezeci și unu de țări, de ambele părți ale Cortinei de Fier. Oricui vorbește, studenților africani de pe malul lacului Victoria, țăranilor de pe câmpurile de trestie de zahăr cubaneze, deținuților din penitenciarele engleze sau muncitorilor din Uzbekistan, ea le spune despre adevărurile pe care le-a învățat la Ravensbruck: Isus poate transforma pierderile în glorie.

Corrie ten Boom s-a născut în Amsterdam în 1892. La scurt timp familia s-a mutat la Haarlem. În 1977 „Tante Corrie” s-a mutat în Placentia, lângă Los Angeles. În 23 august 1978 în urma unei comoții a rămas mută, apoi a paralizat. În 15 aprilie 1983, ziua în care a împlinit 93 de ani, Domnul a luat-o acasă.

